第1540章 学会遗忘（2/2）

一块钱一包，透明的塑料袋，里面是橘红色、油汪汪的细条。

他撕开袋子，辣条的味道冲出来，不是香的，不是甜的，是那种工业化廉价的，让人说不上来好闻还是难闻的味道。

他抽出一根放进嘴里，辣、甜、油、咸几种味道搅在一起，在舌尖上炸开。

他的大脑开始自动分析：这是味精，这是糖精，这是辣椒精，这是防腐剂。

他熟悉的流程。

他要把那个流程关了，不是不知道，是不去想，他强迫自己停在舌尖上。

停在那个‘辣’上面，辣不是化学式，是舌尖疼了一下，然后有一点热，然后口水出来了。

他嚼着，嚼着，嚼到软了，咽下去了。

他又抽出一根。

走在小街上，手里举着辣条，一根一根地吃，旁边有人看他，一个老头吃辣条，少见。

他没管。

他吃着，走着，看着，辣条的味道在嘴里，风在脸上，夕阳在天上。

不美，不诗意，不深刻，但他在，他吃完了把袋子扔进垃圾桶，又买了一瓶可乐。

玻璃瓶的，冰镇的，瓶盖上有一层水珠，他用起子撬开瓶盖，气泡滋地一声涌上来，他喝了一口。

冰，甜，气泡在舌头上跳。

他的大脑说：糖分，碳酸，冰镇温度，消化系统开始工作……他把那个声音关了。

停在那个‘冰’上面，冰不是零下几度，不是热力学第二定律。

是嘴里的那一下激灵，是后脑勺的那一下缩，是胃里的那一下凉。

他咽下去又喝了一口，蹲在路边，一手举着可乐，一手在泥地上画圈，不是画什么，就是画。

圈不圆，他就描一下。

描了还是不太圆，他就继续描，描了十几下，圈还是没有变圆，他发现他根本就不会画圆。

不是手的问题，是他从一开始就没有想画圆，他只是在画。

他蹲了多久不知道，腿不麻，膝盖不酸，他的身体已经很老了，但老到一定程度，就不会更老了。

像石头风化了一千年，还是一千年。

他站起来，走到那块空地上。

孩子们已经走了，地上留着他们捏的泥人、泥狗、泥碗，还有一个泥做的、歪歪扭扭的小人。

他蹲下来，看着那个泥人。

它的脸是平的，上面有两个洞当眼睛，一条弯线当嘴巴，没有鼻子，没有耳朵，头发是几道刻痕，丑得很。

但他看着它，看了很久。

他伸出手，轻轻地碰了碰它的脸，泥是凉的、粗糙的，干了，裂了几道缝，一碰掉了一小块，他赶紧缩回手，怕它碎了。

不是因为它珍贵，是因为它还在。

他想起了那个小女孩。

她捏这个泥人的时候，心里想的是她的妈妈。她妈妈可能没有那么丑，但在这个泥人里，她的妈妈就是这样的。

歪歪扭扭，但站在石板上不会倒。

他忽然觉得这个泥人比他见过的大多数雕塑都好，不是因为它技艺高超，是因为做它的人，在那一刻是真的在用心。

不是想做一件作品流传千古，只是想有一个‘妈妈’可以放在石板上，让她站着。

他看懂了，不是用脑子看的，是用别的。

那个很久没有用过的东西，动了一下，不是心跳，是比心跳更深的地方，像一口枯井，井底冒出了一点水，不多，但那是水，不是干的了。

他站起来走到小卖部，老板是个胖女人，坐在柜台后面嗑瓜子、看着电视，电视里在放一部老电视剧，她看得入迷，眼皮都不抬。(本章完)