第1034章 他家的狗断了一条腿（2/2）
我忍不住笑了。这个人说话的方式，总让我分不清是认真还是开玩笑。
他又发了一条：“你笑什么？”
我愣了一下，他怎么知道我笑了？
“你怎么知道我在笑？”
“猜的。”
我盯着屏幕看了半天，不知道回什么。最后发了一个“晚安”的表情包过去。
他没有再回。
那天晚上我又做了一个梦。梦见自己在一条很长的路上走，两边是望不到边的芦苇，风很大，吹得芦苇花絮满天飞。我走啊走，走了很久，不知道要去哪里。然后我看见前面有一个人影，很高，穿着灰色的衬衫，背对着我站着。
我走近了几步，想看清他的脸，但他始终没有回头。
五
顾衍之走后，日子又恢复了平静。上班、下班、喂狗、换药、做康复训练。大黄的腿一天比一天好，能小跑了，能跳上沙发了，甚至开始对门口经过的陌生人汪汪叫。
周医生在复查的时候说：“可以不用缠绷带了，但还是要少跑少跳，再养一个月就彻底好了。”
我抱着大黄出了宠物医院，阳光很好，照得它身上的毛金灿灿的。它在我怀里扭来扭去，想下地自己走。我把它放下来，它立刻撒开四条腿跑了两步，虽然右腿还有点跛，但明显开心得要命。
“大黄，”我蹲下来叫它，“过来。”
它扭头看了我一眼，转身跑回来，一头扎进我怀里，尾巴摇得跟螺旋桨似的。
那一刻，我觉得什么都值了。
我妈那边，冷战了快两个星期，终于松口了。她给我发了一条微信：“周末回来吃饭，你爸要走了。”
我回了一个“好”。
周六上午，我带着大黄回了村。我妈看见狗的时候脸色不太好，但没说什么。我爸在院子里劈柴，看见狗愣了一下，问我：“这就是那条？”
“嗯。”
他看了狗一眼，又看了我一眼，没说话，继续劈柴。
大黄进了院子，有点紧张，缩在我脚边不敢动。它大概想起了被拴在这里的日子，那个铁链子还在角落里，锈迹斑斑的。我摸了摸它的头，小声说：“不怕，有我呢。”
我妈在厨房忙活，我进去帮忙。她切着土豆，刀法很利落，一块一块码在盘子里。
“颖颖，”她没看我，“建国又找对象了。”
“这么快？”
“你李婶介绍的，隔壁村的，比你小两岁。人家没嫌他，彩礼要了六万六，下个月订婚。”
“哦。”
“你就不后悔？”
“妈，”我接过她手里的刀，“我后悔什么？一个会踢狗的人，你指望他对我好？”
我妈沉默了。她擦了擦手，从柜子里拿出一瓶酱油，倒进锅里，刺啦一声，油烟冒上来。
“你爸年轻的时候，”她突然说，“也踢过狗。”
我愣了一下。
“那时候你还小，刚会走路。家里养了一条黑狗，看家的，很凶。有一次你去摸它，它回头呲牙，你爸一脚踢过去，踢断了两根肋骨。狗叫了一晚上，第二天死了。”
她背对着我，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。
“我跟你爸吵了一架。我说你踢狗干什么？狗又没咬到她。他说狗呲牙了，万一咬到孩子怎么办？我说那你也不能踢死它啊。他说一条狗而已，死了再养一条。”
她停了一下，把锅里的菜盛出来。
“后来真的又养了一条，黄色的，跟你带回来那条差不多。你爸没再踢过，但也不管。喂狗、遛狗、打扫狗窝，都是我的事。”
“妈……”我不知道该说什么。
“我不是说建国做得对，”她把盘子端到桌上，“我就是想说，男人嘛，有时候脾气上来，控制不住。你爸踢狗是为了护你，虽然方式不对，但心是好的。建国踢狗，可能也有他的原因——”
“什么原因？”我打断她，“妈，你别替他找借口了。一条拴着的狗，挡着他什么了？他就是脾气不好，拿狗撒气。今天能拿狗撒气，明天就能拿我撒气。”
我妈张了张嘴，没说出话来。
吃饭的时候，我爸喝了两杯白酒，脸红红的。他夹了一块红烧肉放在大黄面前，大黄犹豫了一下，低头吃了。
“这狗，”我爸说，“长得挺壮的。”
“嗯，快好了，能跑了。”
“好好养。”他又夹了一块肉给大黄，“狗这东西，比人实在。你对它好，它对你好。不玩心眼。”
我妈在旁边白了他一眼：“你跟狗过一辈子算了。”
我爸没接话，端起酒杯抿了一口。
我走的时候，我妈送到门口。她拉着我的手，犹豫了半天，说了一句：“颖颖，妈不是怪你。妈就是心疼你，怕你一个人……太难了。”
“妈，我不难。我有工作，有房子住，有大黄陪着我。挺好的。”
她眼眶红了，点了点头，转身进去了。
大黄在车上趴着，头伸到窗户外面，风吹得它耳朵翻起来。从后视镜里看，它像是在笑，咧着嘴，舌头歪在一边。
我突然觉得，生活好像也没那么糟。
六
接下来一个月，顾衍之偶尔会给我发微信。不是天天聊，隔三差五的，有时候是一张照片，有时候是一句话。
他发过一张宁城夜景的照片，灯光璀璨，说“加班到十一点”。我回了一个“注意休息”。
他发过一杯咖啡的照片，说“这家的美式太苦了”。我回了一个“加点糖”。
他发过一条狗的视频，白色的，很小一只，在草地上打滚。说“同事的狗，想到你家大黄了”。我回了一个大黄追球的视频。
我们之间的对话，就是这样淡淡的，像一杯温水，不烫嘴也不凉。
但每次手机震动的时候，我都会下意识地先看是不是他的消息。
刘姐注意到了。有一天中午吃饭的时候，她凑过来问：“田颖，你是不是谈恋爱了？”
“没有。”
“那你老看手机干什么？”
“看时间。”
“骗鬼呢。”她撇了撇嘴，“你最近皮肤都好了，是不是用护肤品了？”
“没有，就大宝。”
“切。”
我没理她。但她说得对，我最近确实照镜子的时候多了一些。以前我洗完脸就睡了，现在会对着镜子多看两眼，把头发扎起来又放下来，换来换去，最后扎了个马尾。
马尾显年轻。我在心里跟自己说。
八月底的时候，赵总突然找我谈话。他说顾氏集团决定跟我们合作了，第一批订单下个月就过来。他说这次合作能谈成，我有功劳，要给我发奖金。
“多少？”我问。
“两千。”
“谢谢赵总。”
“还有，”他搓了搓手，“顾总说下次来考察的时候，还让你接待。你跟客户处得好，这是本事。”
我没说什么，但心里跳了一下。
九月中旬，顾衍之又来了。这次是一个人来的，没带团队。赵总受宠若惊，亲自去车站接的。我在公司等着，把会议室又检查了一遍，花换了新的，水备了温的，连桌牌的角度都调了好几次。
他进来看见我的时候，笑了一下：“田主管，好久不见。”
“好久不见，顾总。”
“叫名字。”
“……顾衍之。”
他点了点头，跟着赵总进了会议室。
这次的会开得很顺利，顾衍之没有像上次那样挑毛病，反而夸了几句。赵总笑得合不拢嘴，中午非要请他吃饭。顾衍之拒绝了，说随便吃点就行，下午想再去老街看看。
赵总看了我一眼，我点了点头。
中午我们在公司旁边的小馆子吃的，三菜一汤，简简单单。顾衍之吃得很香，一碗米饭吃得干干净净。
“你胃口不错。”我说。
“饿了。早上赶高铁，没吃早饭。”
“你一个副总，还赶高铁？”
“副总也是人，也要赶车。”他笑了笑，“你以为我天天坐头等舱？”
我没接话，低头扒饭。
下午去老街的时候，天有点阴，风凉飕飕的。老街比上次更冷清了，有几栋房子已经拆了，露出里面的断壁残垣。补鞋的老头不在了，摊子也没了，地上只剩几块碎皮子。
“拆了。”顾衍之站在那里，看着空荡荡的街角。
“嗯，听说下个月就全拆了。”
“可惜了。”
“你上次给的一百块钱，够他补二十双鞋了。”
“那不是买鞋的钱，”他说，“是买他手艺的钱。这种手艺，以后就没了。”
我看着他，突然觉得这个人身上有一种很奇怪的东西。他是个商人，是来谈生意的，是那种动动手指就能决定我们这种小公司生死的人。但他会在意一条老街、一个补鞋的老头、一条断腿的狗。
“顾衍之，”我叫他，“你到底是个什么样的人？”
他转过身看我，风吹过来，把他的头发吹乱了。他伸手捋了一下，动作很随意。
“你猜。”
“我猜不出来。”
“那就别猜了。”他往前走，步子很慢，“人跟人之间，不用猜来猜去的。你觉得我是个什么样的人，我就是什么样的人。你觉得我坏，我就是坏的；你觉得我好，我就是好的。”
“那也太唯心了吧？”
“唯心不好吗？”他回头看了我一眼，“你的狗信任你，是因为你做了什么，不是因为你是什么。同样的道理。”
我想了想，觉得他说得好像对，又好像不对。
走到老街尽头的时候，天开始下雨了。这次我没带伞，他也没带。雨不大，细细密密的，落在脸上凉凉的。我本能地想找个地方躲，他却站在雨里，仰头看着天。
“你淋雨干什么？”我问。
“舒服。”
“会感冒的。”
“感冒了再说。”
我看着他站在雨里的样子，衬衫湿了，贴在身上，显出肩背的轮廓。他的头发湿了，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。他闭着眼睛，嘴角微微翘起，像是在享受什么。
我站在旁边的屋檐下，看着他，心里那种说不清的感觉又涌上来了。不是心动，是一种……心疼。
一个淋雨会觉得舒服的人，心里得有多大的事？
雨下了一会儿就停了。他甩了甩头发上的水，走过来，看着我笑了一下。
“你躲得挺快。”
“我怕感冒。”
“你这个人，什么都怕。怕得罪人，怕做错事，怕别人不高兴。”
“我没有——”
“你有。”他打断我，“你退婚的时候不怕，但退了之后怕。你怕你妈伤心，怕村里人笑话，怕自己是不是做错了。”
我愣住了。他说的每一个字都像针一样扎在我心上。
“你怎么知道？”
“因为你是一个好人。”他看着我，眼神很认真，“好人才会怕。坏人什么都不怕。”
我不知道该说什么，站在那里，手攥着包带子，攥得指节发白。
“田颖，”他往前走了一步，“你不该怕。你做的是对的。那条狗遇到你，是它的运气。你遇到它，也是你的运气。”
“为什么？”
“因为它让你看清了一个人。”他顿了顿，“也让你看清了自己。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。大黄趴在我脚边，打着轻轻的呼噜。我脑子里全是顾衍之说的话——“你不该怕。”
我不该怕什么呢？
怕嫁错人？怕被笑话？怕一个人过一辈子？还是怕……喜欢上不该喜欢的人？
我拿起手机，点开他的微信。对话停在今天下午他发的一条消息上：“今天谢谢你。淋雨的事别告诉别人，丢人。”
我回了一句：“好的，保密。”
他秒回：“还没睡？”
“睡不着。”
“为什么？”
“在想你说的话。”
“哪句？”
“不该怕的那句。”
过了一会儿，他发了一段语音。我犹豫了一下，点开来听。他的声音很低，有点沙哑，像是也躺在床上说的。
“田颖，你知道我为什么喜欢淋雨吗？”
“为什么？”
“因为下雨的时候，全世界都是湿的，你就分不清脸上是雨水还是眼泪了。”
我盯着屏幕看了很久。然后我打了一行字，删了，又打，又删了。最后我发了一个“晚安”。
他回了一个“晚安”。
那天晚上，我做了一个很长的梦。梦见自己站在一片大雨里，浑身湿透了，分不清脸上是雨水还是眼泪。然后有一个人走过来，撑着一把伞，举到我头顶上。
我抬头看，看不清他的脸。但我知道他是谁。
七
九月过得很快。顾衍之的公司跟我们正式合作了，订单一批一批地来，赵总每天都笑呵呵的。我的工作也忙了起来，除了行政的事，还要对接顾氏那边的各种事务。
顾衍之没再来过县城，但我们的联系没断。他会在微信上问我工作的事，偶尔也聊几句私人的。他问过大黄的恢复情况，我发了视频给他看——大黄已经能跑了，四条腿都很稳，在公园的草地上疯跑，追着那只黄色的小皮球。
“它开心了。”他说。
“嗯，很开心。”
“你也开心吗？”
我愣了一下，想了半天，回了一个“还行”。
“还行是什么意思？”
“就是……比以前好一点。”
“比以前好一点，是因为狗，还是因为别的？”
我没回。过了十分钟，他又发了一条：“开玩笑的。”
但我觉得他不是在开玩笑。
十月初，公司组织了一次团建，去附近的温泉山庄。赵总说这是为了庆祝跟顾氏的合作，让大家放松放松。刘姐高兴得不行，提前三天就开始准备泳衣。
团建那天，我们刚到山庄，就看见一辆黑色的车停在门口。车门打开，下来的是顾衍之。
“顾总？”赵总也愣了，“您怎么来了？”
“正好在这边谈事，听说你们团建，过来蹭个饭。”他说得很随意，但目光扫过人群的时候，在我身上停了一下。
我穿着一件白色的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。他看了我一眼，嘴角微微弯了一下，没说什么。
白天的活动是爬山和烧烤。我负责烧烤摊，站在炭火前面翻着鸡翅和香肠，烟熏得眼睛睁不开。顾衍之走过来，站在旁边，拿起一串鸡翅翻了一下。
“你烤糊了。”
“我知道，烟太大了。”
“我来吧。”他接过我手里的夹子，动作很熟练。他把烤糊的鸡翅扔掉，重新放了几串上去，翻得很快，火候掌握得很好。
“你会烧烤？”
“大学的时候在烧烤店打过工。”
“你还打过工？”
“不然呢？”他看了我一眼，“你以为我一出生就是副总？”
我笑了一下，没说话。他站在我旁边，离我很近，手臂偶尔碰到我的手臂，带着炭火的温度。
“田颖，”他压低声音，“你今天没化妆。”
“嗯，团建嘛，没必要。”
“挺好的。”他说，“你素颜比化妆好看。”
我脸红了，幸好炭火烤着，看不出来。
下午自由活动的时候，我在温泉池边坐着，脚伸进水里，看着远处的山。大黄没带来，它在家里肯定又在沙发上睡觉，把我的靠垫咬得全是牙印。
“一个人？”
我抬头，顾衍之站在旁边，穿着一件深蓝色的浴袍，头发还没干。
“嗯，他们都在里面泡。”
他坐到我旁边，也把脚伸进水里。他的脚很大，脚趾修长，跟我白胖的脚丫子形成鲜明对比。我看了一眼，赶紧把目光移开。
“大黄怎么样了？”他问。
“很好，都能上沙发了。就是喜欢咬东西，我的拖鞋被它咬坏了两双。”
他笑了，笑声很低，在空旷的山谷里回荡。
“你给它买磨牙棒啊。”
“买了，它不喜欢。就喜欢咬我的鞋。”
“那说明它把你当主人了。狗咬主人的东西，是因为上面有你的气味，它觉得安心。”
“真的？”
“真的。我小时候养的那条狗，也咬我妈的鞋。我妈气得要打它，被我拦住了。”
“你小时候的事，你还记得那么清楚？”
“有些事忘不掉。”他的声音低了下去，“有些事，也不想忘。”
我们沉默了一会儿。风吹过来，带着温泉水蒸气的味道，暖暖的，湿湿的。
“顾衍之，”我开口，“你上次说淋雨是因为分不清雨水和眼泪。你是不是……经历过什么？”
他没说话，看着远处的山。山上的树已经开始变黄了，一片一片的，像是被火烧过。
“我以前有一个女朋友，”他开口了，声音很平静，“大学时候认识的，谈了四年。毕业后她家里不同意，嫌我穷。她妈跟我说，你一个月挣三千块，拿什么养我女儿？”
他停了一下。
“后来我拼命工作，一年升两级，三年做到部门经理。我去找她，她已经结婚了。老公是个公务员，有房有车。”
“你恨她吗？”
“不恨。”他摇头，“恨不起来。她没错，谁不想过好日子？我就是……不甘心。觉得自己不够好，不够有钱，不够有本事。等我什么都够了，她已经是别人的了。”
我看着他，心里堵得慌。这种故事太普通了，普通到每天都有无数人在经历。但听他讲出来，感觉不一样。他不是在抱怨，不是在诉苦，只是在陈述一个事实——一个让他淋雨的事实。
“那你现在呢？”我问，“还觉得不够好？”
他转过头看我，眼神很深。
“现在？现在我觉得，有些东西不是够不够好的问题。是合不合适的问题。你跟李建国，不是你好不好的问题，是你们不合适。”
“你怎么知道？”
“因为你为了一条狗退婚，换了我，我也会做同样的事。”
我的心跳漏了一拍。
“田颖，”他看着我，“我不是一个会说好听的话的人。我也不会追女孩子，以前都是别人追我。但是——”
他停了一下，像是在组织语言。
“但是我觉得你这个人，挺好的。”
“你上次说过了。”
“上次是觉得你人好。这次是……”他顿了顿，“这次是不一样的好。”
我的脸烫得能煎鸡蛋了。我低下头，盯着水里的脚丫子，它们紧张地蜷在一起。
“你别多想，”他站起来，拍了拍浴袍上的水，“我就是随口一说。”
他走了。我坐在池边，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。随口一说？他那种表情，那种语气，是随口一说？
那天晚上我没睡好。同房间的刘姐打呼噜，我翻来覆去，脑子里全是顾衍之的脸。他说“不一样的好”的时候，声音低得像是在说一个秘密。
我拿起手机，给他发了一条消息：“睡了吗？”
过了几分钟，他回：“没。”
“我也没。”
“在想什么？”
“在想你说的话。”
“哪句？”
“不一样的那句。”
他没有立刻回。我等了五分钟，十分钟，十五分钟。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。我盯着对话框，上面显示“对方正在输入”，闪了几下，又停了。
最后他发了一条：“早点睡，明天还要上班。”
我盯着这条消息看了很久，心里说不清是什么感觉。是失望？是松了一口气？还是别的什么？
我回了一个“晚安”。
他回了一个“晚安”。
跟上次一模一样。
八
团建回来后，我跟顾衍之的关系变得微妙起来。我们还是会在微信上聊天，但每次聊到某个临界点，他就会打住，像是画了一条线，不让自己越过去。
我不明白他在想什么。他明明说了“不一样的好”，为什么又缩回去了？
刘姐看出了我的不对劲。有一天中午，她端着饭盒坐到我对面，直接问：“你是不是喜欢上谁了？”
“没有。”
“你骗人。你最近老走神，开会的时候发呆，报表做错了三张。你以为我看不出来？”
我沉默了。
“是那个顾总？”她压低声音。
“你怎么——”
“我猜的。”她得意地笑了笑，“你看他的眼神，跟看别人不一样。”
“我什么眼神？”
“就是那种……亮亮的，像狗看到肉骨头。”
“你才狗看到肉骨头。”我没好气地说。
“行了行了，”她摆摆手，“我告诉你，喜欢就喜欢，别藏着掖着。你都二十六了，又不是十六，害什么羞？”
“不是害不害羞的问题，”我犹豫了一下，“是我不知道他怎么想的。他有时候对我很好，有时候又很……远。”
“男人嘛，”刘姐咬了一口鸡腿，“都这样。又想撩你又怕负责任。你要么就主动点，逼他表态；要么就别想了，省得自己难受。”
“怎么主动？”
“这还要我教？”她翻了个白眼，“约他吃饭啊，看电影啊，散步啊。你又不是没谈过恋爱。”
我跟李建国那八个月，算谈恋爱吗？我连他的手都没怎么牵过。
但刘姐说得对，我不该这么被动。
周末的时候，我鼓起勇气给顾衍之发了一条消息：“下周有空吗？请你吃饭。”
他回得很快：“怎么突然请我吃饭？”
“感谢你对我们公司的合作。顺便……有些话想跟你说。”
“什么话不能微信说？”
“当面说比较好。”
过了大概五分钟，他回了一个字：“好。”
我心跳加速了。约在周三晚上，宁城。我请了一天假，坐高铁过去。出发之前我在镜子前面站了二十分钟，换了两件衣服，最后选了那件浅蓝色的连衣裙——刘姐说这个颜色显白。
大黄蹲在门口看着我，歪着头，一脸困惑。
“大黄，”我蹲下来摸它的头，“我要去跟一个人说一件很重要的事。你说他会怎么回答？”
大黄舔了舔我的手，尾巴摇了摇。
“算了，问你也是白问。”
宁城的秋天很美，路两边的梧桐树叶子黄了一半，阳光透过树叶洒下来，地上全是斑驳的光影。我提前到了约好的餐厅，是一家很普通的家常菜馆——我特意选的，太贵的地方我请不起。
顾衍之准时到了。他穿了一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，比平时更随意一些。看见我，他笑了一下：“你换发型了？”
“嗯，扎起来了。”
“好看。”
服务员拿来菜单，我让他点菜。他点了四个菜一个汤，都是很普通的家常菜——番茄炒蛋、糖醋排骨、清炒时蔬、酸辣土豆丝，还有一个紫菜蛋花汤。
“你记得我喜欢吃这些？”我愣了一下。
“上次你在我面前吃了两碗饭，每道菜都夹了至少三筷子。番茄炒蛋你吃了最多，排骨你挑的都是瘦的，土豆丝你专门挑里面的酸菜吃。”
我张大了嘴。这个人，连这些细节都记得？
“你观察得也太仔细了吧？”
“习惯了。”他给我倒了一杯茶，“做我们这行的，细节决定成败。”
“那我吃饭的时候，还有别的细节吗？”
“有。”他看着我，眼神有点玩味，“你吃饭的时候会先用筷子把菜夹到碗里，再用勺子舀到嘴里。喝汤的时候会先把勺子转一圈，把烫的吹凉。吃排骨的时候会用纸巾包着骨头，整整齐齐地放在碟子边上。”
我的脸又红了。这个人，是在吃饭还是在做行为分析？
“你别说了，”我捂着脸，“太丢人了。”
“不丢人，”他笑了，“挺可爱的。”
可爱。他说我可爱。
吃完饭，我们在街上走。宁城的夜晚很热闹，灯火通明的，跟我们小县城完全不一样。我走在顾衍之旁边，肩膀偶尔碰到他的手臂，每一次碰到都会让我心跳加速。