第1035章 苦菜花开了（2/2）
“好好好，不说了不说了。”她拍了拍我的手，“吃饭吃饭，菜凉了。”
那天晚上，我躺在床上，久久睡不着。周明远已经睡着了，呼噜声均匀地响着。
我拿出手机，翻到通讯录，找到我爸的号码，犹豫了很久，没有拨出去。
太晚了，他应该睡了。
第二天一早，我给我爸打了个电话。他接得很快，好像一直在等电话一样。
“爸，你最近怎么样？”
“好着呢，好着呢。”
“你吃饭了没？”
“吃了，煮了碗面条。”
“你别老吃面条，吃点有营养的。”
“我一个人，做多了吃不了。”
我握着手机，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“爸，过年我回去。”
“行，行，我等你。”他的声音有点抖，“我给你做你爱吃的红烧鱼。”
“好。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，好像要下雨。
十二月的顺安，越来越冷了。
公司里的事也越来越多，年底了，各种总结、报表、考核，压得人喘不过气来。我每天早出晚归，有时候连周末都要加班。
刘姐说我瘦得都快脱相了，让我注意身体。我说没事，忙过这阵子就好了。
婆婆也说我瘦了，每天都变着法子给我做好吃的。今天炖排骨，明天煲鸡汤，后天红烧鱼。我到家不管多晚，桌上都摆着热乎的饭菜。
有一天我加班到十点多，到家的时候，婆婆已经回房间睡了。餐桌上放着一个小砂锅，旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“颖儿，鸡汤在锅里，热了喝。”
是婆婆写的，她不太会写字，那几个字写得像小学生一样，歪歪扭扭的，但我看懂了。
我打开砂锅，鸡汤还是温的，上面飘着一层金黄的油，鸡肉炖得脱了骨，汤里还有红枣和枸杞。
我端着砂锅坐在餐桌边，一口一口地喝，眼泪一滴一滴地掉。
那是我妈走后，第一次有人这样对我。
不对，是第二次。第一次也是她，是我刚嫁到他们家的时候。
那时候我和周明远在村里办的婚礼，简陋得很，就是在院子里摆了几桌酒席。我穿着红裙子，站在院子里，敬酒、敬烟、敬茶，笑得脸都僵了。
晚上客人都走了，我一个人坐在新房子里，看着满屋子的红色，突然觉得特别陌生。这个地方不是我的家，这些人不是我的亲人，我为什么要在这里？
婆婆推门进来，手里端着一碗饺子。
“饿了吧？吃点东西。”
我没说话，也没接。
她把饺子放在桌上，看了我一眼，轻声说：“我知道你想家，想你爸。以后这就是你的家，我就是你妈。”
说完她就走了。
我看着她关上的门，看着桌上的饺子，眼泪哗地就下来了。
那个饺子，是韭菜鸡蛋馅的，我妈也喜欢包这个馅。
那碗饺子我全吃了，一个都没剩。
后来的日子，我慢慢习惯了周家的一切。习惯了他家的院子，他家的炕，他家的饭菜，他家的规矩。也习惯了婆婆每天早上叫我起床，晚上等我回家。
可是周明远，我始终没有习惯。
他不是不好，他只是……不会表达。他不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在我难过的时候安慰我。他能做的，就是每个月把工资交给我，然后继续看他的手机。
我有时候想，他是不是不爱我了？
可转念一想，他好像从来没说过爱我。
我们结婚，是因为他爸和我爸认识，两家觉得条件合适，就撮合了我们。见面、相亲、定亲、结婚，四个月就搞定了。
那会儿我也没想那么多，觉得他人老实，有手艺，能挣钱，对我也还行，就嫁了。
嫁了之后才发现，老实和沉默是两回事。
老实是好的，沉默是可怕的。
他沉默的时候，你不知道他在想什么，不知道他高兴还是不高兴，不知道他需要什么，也不知道他需不需要你。
我们之间的距离，就是这么一点一点拉开的。
十二月中的一个晚上，我下班回家，发现家里气氛不太对。
公公周德贵坐在沙发上，脸色很难看。婆婆在厨房里忙活，但动作很重，锅碗瓢盆叮叮当当响。周明远坐在餐桌边，低着头，不说话。
“怎么了？”我换了鞋，小心翼翼地问。
没人回答。
过了一会儿，婆婆从厨房出来，眼眶红红的，看了我一眼，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“没事，吃饭吧。”她把菜端到桌上，声音有点哑。
吃饭的时候，谁也不说话。小朵看看这个，看看那个，也不敢说话。
我夹了一块肉放到小朵碗里，轻声说：“吃饭。”
吃完饭，我去厨房帮婆婆洗碗，这次她没有推辞。我俩站在水池边，她洗，我擦，谁也没说话。
“妈，到底怎么了？”我忍不住问。
她手上的动作停了一下，然后继续洗。
“你公公想回老家。”她说。
“回老家？为什么？”
“他说在城里待不惯，想回去种地。”
“可是……他回去了，你怎么办？”
“我？”她苦笑了一下，“我得留下来，给你们做饭，带朵朵。”
“那你不想回去吗？”
她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“想不想的，都习惯了。”
我看着她的侧脸，灯光下，她的皱纹很深，白发很多，眼角的皮肤耷拉着，整个人看起来又老又疲惫。
“妈，如果你想回去，你就回去，别勉强自己。”
“我回去了，你们怎么办？”
“我们可以自己想办法。”
“想什么办法？你天天加班，明远天天上班，朵朵谁接送？谁给她做饭？”她摇了摇头，“不行，我不能回去。”
“可是……”
“别可是了。”她打断我，“你公公那个人，你就别管他了，他想回去就回去，我一个人在这儿也行。”
我看着她，突然觉得特别心疼。
那天晚上，我去找周明远，问他到底怎么回事。
“你爸为什么要回老家？”
“不知道。”他头也没抬。
“你问问他啊。”
“问了，他说城里不好。”
“怎么不好了？”
“就是不好呗。”他看了我一眼，好像觉得我这个问题很多余。
我深吸了一口气：“那他想回去就回去？妈一个人在这儿，你放心？”
“她不回去，她说要留下来。”
“我知道她不回去，可是你爸走了，她一个人在这儿，你不觉得她可怜吗？”
周明远沉默了，过了一会儿，他说：“那能怎么办？总不能我辞职回家种地吧？”
我看着他，突然觉得很无力。
这个男人，这个我嫁了八年的男人，在面对问题的时候，永远是这样，不思考，不解决，不面对，把所有的事情都推给别人。
“你跟你爸好好谈谈，让他别回去。”我说。
“谈了，没用。”
“那就再谈。”
“你跟他谈呗，你是儿媳妇，他听你的。”
我愣住了，看着他，半天说不出话来。
“他是你爸，你让我去谈？”
“你不是能说会道吗？你去说比我管用。”
我转身走出了房间，不想再跟他多说一句话。
第二天，我下班回来，发现公公不在家。婆婆说他出去遛弯了，让我别管他。
“妈，爸是不是真的要回老家？”
“嗯，他说过完年就走。”
“那你呢？”
“我？我留下来。”她笑了笑，“你别担心我，我一个人能行。”
我想说什么，但看到她的笑容，又什么都说不出来了。
那天晚上，我给表哥打了个电话，问他的恢复情况。他说好多了，能拄着拐杖走路了，医生说再养几个月就能正常走路了，只是不能干重活。
“那就好，你别着急，慢慢养。”
“嗯，我知道。”他顿了顿，“颖儿，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你那几天在医院陪我。”
“你是我哥，我不陪你谁陪你？”
电话那头沉默了一会儿，然后他说：“你妈要是知道你这么懂事，肯定高兴。”
我握着手机，喉咙发紧。
“哥，你别说了。”
“好好好，不说了。”他笑了笑，“过年回来不？”
“回。”
“那行，到时候我去接你。”
“你腿还没好，别折腾了。”
“没事，能走。”
挂了电话，我看着窗外的夜空，月亮很圆，很亮，照着对面楼的窗户，闪着冷冷的光。
第四章
过年的脚步越来越近了。
顺安的大街小巷开始挂起了红灯笼，商场里播放着喜庆的音乐，人们大包小包地采购年货，脸上带着节日的期待。
可我们家的气氛，却越来越微妙。
公公周德贵铁了心要回老家，已经开始收拾东西了。他的衣服、鞋子、他那套用了十几年的茶具，一样一样地装进编织袋里，堆在阳台上。
婆婆看着那些编织袋，什么都不说，但我知道她心里不好受。
她来城里两年了，虽然嘴上说不想家，但她每天晚上都要看天气预报，看老家的天气。老家下雨了她担心，老家降温了她也担心，老家刮风了她还担心。
她的心，一直都在那个小山村里。
“妈，你要是想回去，你就跟爸一起回去。”有一天晚上，我忍不住又说了。
“不行，我回去了，朵朵谁管？”
“我可以请个保姆，或者送到托管班。”
“那怎么行？保姆能比得上自家人？”她摇头，“不行不行，我不放心。”
“那你就不想回去吗？”
她沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“想，怎么不想？家里的院子，我做梦都梦到。还有那棵枣树，每年秋天结好多枣，我腌了一罐子一罐子的，你公公可爱吃了。”
她说着说着，眼神变得很远，好像看到了那个院子，那棵枣树，那罐子腌枣。
“可是想也没用，”她收回目光，看着我，“孩子比什么都重要。”
我握住她的手，她的手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧子，但很暖。
“妈，你对我们太好了。”
“说什么呢，”她笑了笑，“一家人，应该的。”
过年前一周，公司终于放了假。我带着小朵去买年货，给公公买了件新棉袄，给婆婆买了条围巾，给周明远买了双皮鞋，给小朵买了新衣服。
回到家，我把围巾递给婆婆，她接过来，翻来覆去地看，嘴上说着“买这个干啥，浪费钱”，但眼睛亮亮的，嘴角翘着。
“妈，你试试。”
她把围巾围在脖子上，照了照镜子，笑了：“好看不？”
“好看，特别好看。”
“我这老婆子了，还围什么围巾。”
“老婆子也要漂亮啊。”
她被我逗笑了，笑得很开心，眼角的皱纹都舒展开了。
除夕那天，婆婆做了一大桌子菜。红烧鱼、炖鸡、红烧肉、炒腊肉、凉拌木耳、蒜蓉青菜，还有一锅热气腾腾的饺子。
“妈，做这么多，吃不完。”
“过年嘛，就要丰盛一点。”她一边摆筷子一边说，“你爸说过了，过完年就走，这可能是他在城里吃的最后一个年夜饭了。”
我看了公公一眼，他坐在桌边，穿着我给他买的新棉袄，脸上的表情很平静，看不出什么。
“爸，你真的要走？”
“嗯。”他点了点头，“在这儿待不惯，还是家里好。”
“可是你一个人在家，我们不放心。”
“有什么不放心的？我身体好着呢，种点地，养几只鸡，饿不着。”
我看了婆婆一眼，她低着头摆菜，不说话。
年夜饭吃得还算热闹，小朵叽叽喳喳地说着学校的趣事，公公也难得说了几句话，说村里的老张头去年养了一头猪，卖了好几千块，说村东头的李寡妇家的儿子考上了大学，说村口的那条路终于修好了。
婆婆听着，时不时插一句嘴，问谁家的闺女出嫁了，谁家的儿子娶媳妇了，谁家的老人过世了。
两个老人你一句我一句地说着村里的事，脸上都带着笑，好像又回到了那个小山村。
周明远还是低头看手机，偶尔抬头喝一口酒。
我坐在旁边，看着这一切，突然觉得这个家，好像就要散了。
吃完饭，我帮婆婆收拾碗筷。她站在水池边洗碗，我在旁边擦。
“妈，你真的不跟爸回去？”
“不回去。”她头也没抬。
“那你一个人在这儿，过年的时候怎么办？”
“不是还有你们吗？”
“我们也要回去啊，回我老家。”
她手上的动作停了一下，然后继续洗。
“那我一个人在这儿也行。”
“不行，你不能一个人在这儿。”我咬了咬牙，“要不……你跟我们一起回我老家？”
她愣了一下，转过头看我：“那怎么行？我去你家算怎么回事？”
“怎么不行？你是我妈，去我家里住几天怎么了？”
她看着我，眼眶突然红了。
“你这孩子……”
“妈，你别哭，过年呢。”
“没哭没哭。”她抹了抹眼睛，笑了，“我就是……就是觉得你太好了。”
“好什么呀，我什么都没做过。”
“你做了，你做了很多。”她看着我，眼神温柔得让人想哭，“你知道吗？你刚嫁过来那会儿，我其实挺担心的。你是城里姑娘，有文化，有工作，我们家是农村的，我怕你看不起我们。”
“妈，我从来没有……”
“我知道，我知道。”她打断我，“后来我发现，你不是那样的人。你孝顺，懂事，对我和明远他爸都好，对朵朵也好。我有时候想，明远能娶到你，是他上辈子修来的福气。”
“妈……”
“你听我说完。”她放下手里的碗，转过身看着我，“颖儿啊，我这个人不会说话，但我心里都明白。你在外面工作辛苦，回来还要操心家里的事，明远那个人又不会心疼人，你受委屈了。”
我咬着嘴唇，不让自己哭出来。
“妈都知道，”她握住我的手，“妈都看在眼里。”
那一刻，我再也忍不住了，眼泪哗地就下来了。
她把我搂进怀里，拍着我的背，像哄小孩一样：“别哭了别哭了，过年呢，哭了不吉利。”
可是她自己也在哭。
那天晚上，我们娘俩在厨房里抱头痛哭了一场，把一年的委屈、心酸、想念，全都哭了出来。
哭完之后，她给我擦了擦眼泪，笑着说：“好了好了，去洗把脸，别让明远看到。”
“嗯。”
我去卫生间洗了脸，照了照镜子，眼睛红红的，鼻头也红红的，像个兔子。
回到房间，周明远已经睡了，手机还亮着，屏幕上是某个短视频的画面。
我帮他把手机关了，给他盖好被子，然后躺到他旁边。
他翻了个身，背对着我。
我看着他的后背，突然想，他知不知道他妈刚才在厨房里哭了？他知不知道他妈一个人在这儿有多难？他知不知道我有多累？
也许知道，也许不知道，也许根本不在乎。
大年初二，我带着小朵回了老家。
我爸在车站接我们，看到小朵，高兴得合不拢嘴，一把抱起来：“朵朵长这么大了！姥爷都快抱不动了。”
“姥爷，我想你了。”小朵搂着他的脖子，亲了他一口。
“姥爷也想你，天天想。”他的眼睛湿润了。
回到家，我爸已经准备好了饭菜。红烧鱼、炖鸡、炒腊肉，还有一盘凉拌黄瓜。
“爸，你一个人做这么多菜，多累啊。”
“不累不累，高兴。”他笑着说，“来，朵朵，尝尝姥爷做的红烧鱼，可好吃了。”
小朵夹了一口，点了点头：“好吃！姥爷做的鱼比奶奶做的还好吃！”
“是吗？那你多吃点。”我爸笑得眼睛都眯成了一条缝。
我看着他的笑容，心里又酸又暖。
吃完饭，我帮爸收拾碗筷，他抢着洗，不让我动手。
“你歇着，我来。”
“爸，你别跟我抢。”
“你是客人，怎么能让你洗碗？”
“什么客人？我是你闺女。”
他愣了一下，然后笑了：“对，你是我闺女。”
我站在他旁边，看着他洗碗。他的手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧子，跟婆婆的手一模一样。
“爸，你一个人在家，吃饭别凑合。”
“不凑合不凑合，我每天都做好吃的。”
“你别骗我了，你肯定天天吃面条。”
他笑了，没说话。
“爸，要不……你跟我们去顺安住一段时间？”
“不去不去，我在这儿挺好的。”他摇头，“你们城里，我住不惯。”
“怎么住不惯了？有暖气，有热水，比家里舒服。”
“舒服是舒服，但不自在。”他看了我一眼，“你婆婆在，我去算怎么回事？”
“怎么不算回事？你是我爸，去女儿家住几天怎么了？”
他还是摇头：“不去了不去了，我一个人挺好。”
我知道拗不过他，就不再说了。
在老家待了三天，我每天都去大舅家看表哥。表哥恢复得不错，能拄着拐杖走路了，气色也好多了。大舅妈说，再养几个月就能正常走路了，只是以后不能开货车了。
“不开就不开，干点别的也行。”表哥说，“总比没命强。”
“你还有脸说，”大舅妈瞪了他一眼，“让你别开快车，你偏不听，这下好了吧？”
“妈，你别说了，我知道错了。”
我看着他们母子俩斗嘴，觉得特别温暖。
临走那天，我爸送我到车站，又给塞了一袋子东西，有自家种的核桃，有腌的咸菜，有晒的红薯干。
“爸，你别给我这么多，你自己留着吃。”
“我吃不了，你带回去给朵朵吃。”
我接过袋子，看着他，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“爸，你照顾好自己。”
“我知道，你别担心我。”他笑了笑，“你在外面也要照顾好自己，别太累了。”
“嗯。”
“还有，”他犹豫了一下，“对明远好一点，他是个老实人。”
我愣了一下，然后点了点头：“我知道。”
车开了，我从车窗往后看，他还站在那儿，冲我挥手。
我转过头，眼泪掉了下来。
第五章
从老家回来的那天晚上，公公周德贵正式宣布了他的决定：过完正月十五就回老家。
“我票都看好了，正月十六的火车。”他说。
婆婆坐在旁边，低着头，不说话。
“爸，你真的要走？”我又问了一遍。
“走。”他点了点头，“在这儿待着没意思，还是家里好。”
“那你一个人在家，我们不放心。”
“有什么不放心的？我又不是小孩。”他看了我一眼，“你们好好过日子，别管我。”
我看了婆婆一眼，她还是低着头，手指绞着围巾的穗子。
“那妈呢？”我问。
“她留下来。”公公说，“她得给你们做饭，带朵朵。”
“可是……”
“别可是了。”公公打断我，“就这样定了。”
那天晚上，我去找婆婆，她一个人在阳台上坐着，看着外面的路灯发呆。
“妈，你真的不跟爸回去？”
“不回去。”她的声音很平静，“我走了，你们怎么办？”
“我们可以……”
“你们什么都干不好。”她笑了笑，“你做的饭，朵朵都不爱吃。明远那个人，连自己的袜子都找不到。我走了，这个家就散了。”
我坐在她旁边，不知道说什么。
“颖儿啊，”她转过头看着我，“你知不知道我为什么不想回去？”
“为什么？”
“因为我走了，你就没人说话了。”
我愣住了。
“你每天加班到那么晚，回来连个说话的人都没有。明远那个人，你是知道的，三棍子打不出一个屁来。你公公也不爱说话。朵朵还小，不懂事。”
她停了停，继续说：“我要是走了，你下班回来，连个等你的人都没有。你吃饭的时候，连个陪你的人都没有。你哭的时候，连个给你擦眼泪的人都没有。”
我的眼泪又掉下来了。
“所以我不走，”她握着我的手，“我陪着你。”
那天晚上，我哭了好久，她也哭了好久。
正月十六，公公走了。
我送他到车站，他背着那个旧编织袋，穿着我给他买的新棉袄，站在进站口，回头看了我一眼。
“回去吧，别送了。”
“爸，你到了给我打个电话。”
“知道了。”
他转身走进人群，很快就看不见了。
我站在车站外面，看着来来往往的人，突然觉得心里空落落的。
回到家，婆婆正在收拾公公的房间。她把床单拆下来洗了，把被子拿到阳台上晒，把公公留下的东西一样一样地收好。
“妈，你别忙了，歇一会儿。”
“不忙，一会儿就弄完了。”
我帮她一起收拾，在床头柜的抽屉里，发现了一张旧照片。照片上是婆婆和公公年轻时候的样子，站在一棵大树下，婆婆穿着花衬衫，扎着两条辫子，笑得很开心。公公站在她旁边，穿着一件白衬衫，表情有点拘谨，但嘴角是翘着的。
“妈，这是你们什么时候拍的？”
婆婆接过来看了看，笑了：“这是我们结婚那年拍的，在你大舅家的院子里。”
“你那时候真好看。”
“好看什么呀，就是个农村丫头。”她看着照片，眼神变得很远，“那会儿你公公可帅了，村里好多姑娘都喜欢他。”
“那你怎么追到他的？”
“谁追他了？”她瞪了我一眼，“是他追的我。”
“是吗？他怎么追的？”
“他呀，”她笑了，“他什么都不会说，就每天在我家门口放一把野花。放了整整一个月，我都没理他。后来有一天，下雨了，他还在那儿放花，我就心软了。”
我听着，觉得特别感动。
那个沉默寡言的公公，那个连话都不愿意多说的公公，年轻的时候，也会每天放一把野花在喜欢的人家门口。
“后来呢？”
“后来就结婚了呗。”她笑了笑，“结完婚才发现，他这个人，除了放花，什么都不会。不会说话，不会哄人，不会心疼人。我生明远的时候，他在地里干活，连医院都没去。”
“那你后悔吗？”
她沉默了一会儿，然后摇了摇头：“不后悔。他虽然不会说，但他会做。他每天天不亮就起来干活，供明远读书，供明远学手艺。家里再难，他都没让我饿过肚子。”
她停了停，看着我：“颖儿啊，男人啊，分两种。一种会说的，一种会做的。会说的，能把你哄得团团转，但关键时刻靠不住。会做的，不会说好听的话，但他不会让你受委屈。”
我知道她说的是周明远。
可是我在想，周明远到底是会说的还是会做的？
他好像既不会说，也不会做。
公公走后，家里冷清了很多。
婆婆还是每天早起做饭，送小朵上学，买菜，打扫卫生，等我回家。但她的话少了，笑容也少了，有时候一个人坐着发呆，一坐就是半天。
我知道她想公公，想老家，想那个院子，那棵枣树，那罐子腌枣。
可她不说不走，就为了陪我。
三月份的时候，公司来了个大项目，我忙得脚不沾地，几乎每天都加班到九十点。有时候回到家，小朵都睡了，婆婆还坐在餐桌边等我。
“妈，你别等我了，你先睡。”
“睡不着，等你回来了我再睡。”
“你这样身体会垮的。”
“垮不了，我身体好着呢。”
我没办法，只能尽量早点下班。可项目的事情太多了，根本早不了。
有一天晚上，我加班到十一点，回到家，发现婆婆靠在沙发上睡着了。电视还开着，声音很小，厨房的灯也亮着，灶台上放着一碗已经凉了的面条。
我轻手轻脚地走过去，拿了一条毯子盖在她身上。她动了一下，嘴里嘟囔了一句，好像在说什么。
我凑近一听，听到她说的是：“颖儿……回来了……吃饭……”
我的眼泪又掉下来了。
那天晚上，我没有叫醒她，让她在沙发上睡了一夜。我把那碗面条热了热，一个人坐在餐桌边吃，边吃边哭。
第二天早上，我起来的时候，婆婆已经在厨房忙活了。她看到我，笑着说：“昨晚我咋在沙发上睡着了？你回来也不叫我。”
“我看你睡着了，就没叫你。”
“你这孩子，”她摇了摇头，“以后别管我，把我叫醒就行。”
“不行，你太累了。”
“累什么呀，我就是坐着等你。”
我看着她，突然说：“妈，要不你回去吧。”
她愣住了：“回哪？”
“回老家，回爸身边。”
她看着我，半天没说话。
“你在这儿太累了，又要带朵朵，又要做饭，还要等我。你回去了，至少有人陪你说说话。”
“可是你们……”
“我们会照顾好自己的。”我说，“朵朵可以送到托管班，我也可以早点下班。你放心吧。”
她沉默了很久，然后轻轻叹了口气。
“让我想想。”
那天晚上，我躺在床上，给周明远说了这件事。
“你妈想回去，让她回去吧。”
“她想回去？”他看了我一眼。
“她想，她很想。她想爸，想老家。”
“那你怎么办？朵朵谁管？”
“我送托管班。”
“那行吧。”他说完，又翻了个身，继续看手机了。
我看着他，想说点什么，但最后还是什么都没说。
三天后，婆婆告诉我她的决定。
“颖儿，我想好了，我回去。”
我点了点头：“好。”
“但我不是不管你们了，我就是回去住一段时间，等你们需要我了，我再回来。”