第1075章 唱出来的诗（2/2）

果然没过多久，张卫国就看见了他。

那天下午日头很毒，江面上反着刺眼的白光。

刘禹锡一个人从城里走出来，穿着粗布短衫，头上没戴官帽，只系了块方巾。

他在江边找了块石头坐下，掏出纸笔开始写东西，写一会儿，抬起头看看江水，再低下头继续写。

张卫国在茶棚下远远看着，没有走过去。

往后的日子里，刘禹锡开始频繁地往江边跑。

有时是傍晚，有时是清晨，有时下着小雨他也不撑伞。

他在江边听纤夫喊号子，听船家唱俚歌，听渔夫在岸边吆喝。

夔州这地方自古是巴蜀通江汉的要道，江上来来往往的船只极多，纤夫们的号子和船家的俚歌粗犷而悲凉，有时光是听调子就能听出这些人的艰辛。

张卫国还注意到，刘禹锡不是光听。

他每次都带着纸笔，听完一段，就低头写几笔。

有时他还会跟唱歌的人搭话，

“老哥，你刚才那句再唱一遍好不好？”

被叫住的人大多不好意思地挠挠头，说就是随口瞎唱的。

但刘禹锡很认真，他会把那人的歌词记下来，然后问这句是什么意思，那个调子是怎么转的。

渔民告诉他，唱日出三竿是盼天亮，唱雨过蓑衣是叹穷苦。

纤夫告诉他，唱上滩号子时脚抵着石缝一步步往上蹬，歌声是在跟命较劲。

有一天傍晚，张卫国在茶棚下烧水，忽然听到江边有人唱歌。

不是纤夫，不是船家，是一个沙哑的嗓音，刘禹锡的。

他站在江边，对着滚滚江水，用他学会的夔州俚调唱了一首他自己写的词：

“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声，东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

他唱完之后站了很久。江水还在流，夕阳把他的影子拉得很长，从脚下的礁石一直拖到水边的卵石滩上。

张卫国坐在茶棚下，手里的蒲扇停住了。

他听到了竹枝词。不是从书上看来的，是亲耳听到它被赋予第一口气时的样子。

这首诗后来传了一千多年，无数人背过、唱过、引用过。

但在长庆二年的这个傍晚，它只是一个被贬了十四年的半百老头，站在长江边上，对着落日唱出来的几句话。

他唱的不是情歌。

“道是无晴却有晴”这个晴是晴天的晴，也是感情的情。

他在写自己的处境：无晴是有晴，无情是有情。

朝廷对他无情，但他对这片山水、这条江、这些人有情。

这就是他活下去的方法，不是等待别人的晴，而是自己心中有情。

张卫国把蒲扇放在桌上，站起来，走到棚子外面。

他站的位置离刘禹锡还有些距离，江水奔涌的声音盖住了他脚下的沙沙声。

但他还是看见刘禹锡在那块石头上叠好纸笔，又对着江面发了很久的呆。

他想，这个人的诗，是在江边唱出来的。

不是在书斋里，不在官场应酬的宴席上，是在这里，对着纤夫和船家，对着涛声和峡谷。

他把自己泡进江水，泡进蜀地的雨雾，泡进百姓的苦乐。

然后他把这些全都揉进竹枝词，让它们变成一首歌。

后来，张卫国在茶棚下听过很多次竹枝词。

不是刘禹锡唱的，是江边的纤夫和船家唱的。

他们不知道这首歌是刺史写的，只是觉得好听，就学了去，在拉纤的时候唱，在撒网的时候唱，在江边洗衣裳的时候唱。