第161章 番外·秦纵言·纵言2（2/2）

然后他落笔。

没有署名。

没有日期。

只有一行很短很短的话。

1984.12.7初雪她看雪

字迹很工整，是他一贯的风格，横平竖直，但连笔处带着一点不易察觉的颤抖。

他写完，合上书。

把书放回书架。

不是放回原处，是放在她可能会借到的那一层——B5，经济学经典着作区。

他转身离开。

走出图书馆时，雪已经下得很大了。

地上积了薄薄一层白，踩上去发出轻微的咯吱声。他站在台阶上，回头看了一眼图书馆的窗户。

靠窗的位置。

她还坐在那里。

低头。

写笔记。

他后来把这本书借走了。

不是当天，是三天后。他鬼使神差地又去了图书馆，找到那本书，借了出来。借期一个月，他一次都没有翻开过，就放在宿舍的书桌上，每天看着那行字。

一个月后，他还书。

那本书后来在图书馆流通了很多年。

被无数学生借过，还过，翻过。

他不知道她有没有借过。

他不敢问。

他只是在每个下雪天，都会想起1984年12月7日。

想起图书馆靠窗的位置。

想起她看雪的样子。

想起那行他写在扉页上的、永远不会有人知道是谁写的字。

-

1985年春。

他大三。

她大一。

他们选了同一门选修课，《中国经济史》。

不是他故意选的——他早就修过这门课了，成绩是优。也不是她故意选的——她是大一新生，必修课都排满了，选修课只能选这一门，因为时间合适。

但就是这样。

他们在同一间教室。

阶梯教室很大，能坐两百人。教授是个老学究，戴一副厚厚的眼镜，说话带着浓重的湖南口音，板书写得密密麻麻，从黑板这头写到那头。

他坐在最后一排。

靠门的位置。

这个位置能看到整个教室，也能随时溜走——他其实没什么课需要上，大三是专业课最多的时期，他每天泡在实验室和图书馆，来上这门课纯粹是……他也不知道为什么。

也许是因为这门课的时间是周三下午两点。

阳光最好的时候。

她坐在第三排靠窗的位置。

不是正中间，是靠窗的边上。这个位置能看到窗外的槐树——老校区有很多槐树，春天开花了，香气沉甸甸的，透过窗户飘进来，混着粉笔灰的味道。

阳光从窗户斜射进来，在她侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。

她的头发没有扎马尾，而是披散着，黑得像缎子，在阳光下泛着健康的光泽。她低头记笔记，偶尔抬起头，看一眼窗外。不是看风景，是看时间，或者只是让眼睛休息一下。

他在她身后七排。

隔着七十三个同学——他数过，那天教室里坐了七十四个人，除了他，还有七十三个。

隔着半个教室的阳光与尘埃——阳光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃，像无数细小的金粉。

隔着那一年他还没有学会如何开口的距离——他不知道该怎么和她说话。

说“你好，我是秦纵言”？太生硬。说“你也选了这门课”？太废话。说“1984年冬天，我在图书馆看到你看雪”？

太……像个变态。