第162章 番外·秦纵言·纵言3（2/2）

他只是——

在周一上午九点，路过教学楼201时，会放慢脚步，看一眼教室里有没有她的身影。

在周一下午两点，路过教学楼305时，会假装系鞋带，蹲在走廊里，听里面传来的讲课声。

在周三上午十点，路过教学楼102时，会站在窗外，隔着玻璃，看一眼她坐的位置——她总是坐在第三排靠窗，和他上选修课时一样。

在周四下午三点，路过教学楼208时，会……

他从来没有让她看见过。

一次都没有。

他只是路过。

像一个最普通的、赶着去上课的学生。

像一个最偶然的、恰好经过的路人。

像一个……胆小鬼。

-

1986年夏。

她大二，他大四。

他要毕业了。

离校前最后一个晚上，宿舍里吵吵嚷嚷。同寝室的几个哥们儿在打包行李，在喝酒，在抱着吉他唱《同桌的你》。有人哭，有人笑，有人说着“以后常联系”的醉话。

他坐在自己的床铺上，看着这一切。

心里空落落的。

不是舍不得这间住了四年的宿舍，不是舍不得这些朝夕相处的同学。

是舍不得……她。

虽然他从来没有拥有过她，从来没有靠近过她，甚至从来没有和她说过一句完整的话。

但他就是舍不得。

舍不得这个有她在的校园。

舍不得这个能偶尔看见她的世界。

晚上十点，宿舍楼开始熄灯。兄弟们喝得东倒西歪，倒在床上呼呼大睡。他站起来，穿上外套，轻轻带上门，走了出去。

校园里很安静。

毕业季，该走的都走了，该哭的都哭过了。路灯昏黄，把柏油路照成一条条发光的河。槐树的影子投在地上，被风吹得轻轻晃动。

他一个人在操场走了很久。

四百米的跑道，他走了十圈。

四千步。

每一步都踩得很重，像要把这四年的记忆都踩进泥土里。

月亮很大，很圆，挂在操场尽头的旗杆上，把草坪晒成一片银白。远处的宿舍楼还有几盏灯亮着，像黑夜里的眼睛，安静地看着他。

他走到女生宿舍楼下。

七号楼。

303。

他抬起头。

窗户黑着。

没有灯光。

她不在。

也许在图书馆——她经常在图书馆待到很晚。

也许在教室——她大二了，功课更多了。

也许……在别的什么地方，和别的什么人在一起。

他不知道。

他站在那里。

夜风很轻，带着夏天特有的、温热的湿气。头顶的槐树叶被风吹得沙沙响，像在说什么悄悄话。远处传来隐约的蝉鸣，一声，两声，很快又沉寂下去。

他站了很久。

久到腿有些发麻，久到宿管阿姨从窗户里探出头，警惕地看着他——一个男生，大半夜站在女生宿舍楼下，一动不动，像尊雕塑。

他没有动。

他只是站在那里。

看着那扇黑着的窗户。

脑子里全是她。

1984年9月，她站在迎新棚前，说“火车晚点三小时，但到了”。

1984年12月，她坐在图书馆靠窗的位置，看雪。

1985年春天，她坐在阶梯教室第三排，低头记笔记。

1985年秋天，他知道她的全部课程表。

1986年夏天……

他什么都没有。

没有一张合影。

没有一次对话。

没有一句“你好”。

什么都没有。

只有记忆。

只有那些他一个人珍藏的、永远无法说出口的瞬间。