第31章 抵达（2/2）
她放下筷子，看着他。
铜锅里的水还在翻，但不是那种剧烈的大滚，是绵密的小泡，咕嘟咕嘟，像心跳。
“你写你的。我在酒店等你。”
他看着她，很久。然后伸出手，越过那口冒着白汽的铜锅，碰了碰她的手背。
他的手很烫，她的手凉。他没有缩回去，她也没有躲。两个人就那样在火锅蒸腾的白雾中碰着手背。
旁边桌有一家人在给孩子过生日，小孩戴着纸皇冠，唱生日歌，蜡烛吹灭，大家鼓掌，热热闹闹。
他们坐的这个角落，安安静静的，像一个被遗忘的孤岛。
结完账出了门，雨已经小了。细丝飘在脸上，凉丝丝的。陆鸣兮一手拖着箱子，一手撑开伞。
那把伞很小，一个人打刚好，两个人就有点挤。他把伞往她那边倾，自己的半边肩膀露在外面。
“你淋到了。”她说。
“没事。”
她伸出手，握住伞柄，把伞往他那边推了推。他的手还握着伞柄的另一端，两个人的手碰在一起。
她没松开，他也没松开。两双手握着一把很小的伞，走在雨里。
路灯把他们的影子投在地上，湿漉漉的，像一幅泼墨画。
到了酒店，他帮她把箱子拎进房间。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗帘是深色的，拉上了就看不出白天黑夜。她把箱子放倒，拉开拉链，从里面拿出一个布包，递给他。
“陈姨给你的。腌菜。”
他接过去，布包鼓鼓囊囊，还带着她箱子里的气味。
“你替我跟她说谢谢。”
“你自己跟她说。”
他点点头，把布包放在桌上。两个人站在房间里，谁都没有说话。
窗外的雨声透过玻璃传进来，细细密密的，像有人在窗外翻一本很厚的书。
“我该走了。”他说。
“嗯。”
“你早点休息。”
“好。”
他转身，往门口走。她站在那里，看着他的背影。
他走了两步，停下来，没有回头。站了两秒，转身走了回来。
他走到她面前，伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，很快，咚咚咚的，像在敲一面鼓。他的手放在她腰上，很烫。她的手抓着他后背的衣服，抓得很紧。
“如烟。”
“嗯。”
“谢谢你来。”
她把脸埋进他胸口，没有说话，只是听着他的心跳。慢慢地，快了的心跳变慢了，但不是变缓了，是变重了。一下，一下，像拳头砸在棉花上，闷闷的，却很用力。
他低下头，嘴唇碰了碰她的头发。她的头发还是湿的，雨水浸透了，冰凉的，但他闻到了那股气味，不是洗发水，是她身上本来就有的，青石峪竹叶被雨打湿后的那种气味。
他抱得更紧了一些。
她闭上眼睛。在京城第一场春雨里，在一个灯光昏黄的酒店房间里，她听见了自己等了三年的声音。不是“我想你”，也不是“我爱你”，是他的心跳。
把所有说不出口的话，一下一下全砸进了她身体里。
他在十一点前走了。她洗完澡，穿着浴袍站在窗前。
雨停了，窗外的灯火一盏一盏亮着，远的近的，高的矮的，像天上的星星被人摘下来胡乱摆在地上。她不知道这座城市的哪一盏灯是他的办公室，但她知道他还在那里。
她拿起手机，给他发了一条消息：“到办公室了吗？”
回复来得很快：“到了。”
“还要多久？”
“不知道。你先睡。”
她看着那行字，把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中天花板什么也看不见，只有窗帘缝隙漏进来的那一线光，窄窄的，白白的，落在床尾。
她翻了个身，把被子拉过来，盖住肩膀。被子有酒店洗衣液的气味，不是青石峪的阳光晒过的那种味道。她闭上眼睛，闻着那个味道，慢慢睡着了。
陆鸣兮站在办公室窗前，手里还握着那杯凉透的茶。对面写字楼的LED屏换了画面，深蓝色的海，一卷浪推过来，推到屏幕边缘又退回去，永远到不了岸。
他又喝了一口茶，凉了，苦味更重。桌上那份AI报告的提纲，第四稿，他今天又改了一遍，把“已成不争事实”改成了“值得高度关注”。
改完之后觉得那行字软得像面条，又改了回去。
不是不知道“已成不争事实”会引来什么，是知道了，但不想管了。
手机亮了。柳如烟的消息：“我睡了。你也早点。”他没有回复，把手机放在桌上，坐下，打开笔记本电脑。屏幕的光照在他脸上，把他的脸照得发白。
他开始写那份报告。
窗外，万家灯火一盏一盏灭下去。这座城市睡了，但它的梦很重，压在每个人心上，让他们在深夜里翻来覆去，醒着，像睡不着的孩子。
凌晨三点，陆鸣兮关了电脑，把写完的那几页纸装进文件袋，放进抽屉，锁好。他拿起外套关了灯，走出办公室。走廊里的灯是声控的，他走得很轻，灯没亮。
摸着墙走到电梯口，按了下行键，电梯门开了，里面的灯很亮，白得晃眼，他走进去，靠在角落里，看着数字一跳一跳，十八，十七，十六。
电梯到了一楼。他走出大厅，推开玻璃门，夜风灌进来，凉得他打了个哆嗦。雨彻底停了，地上湿漉漉的，路灯的光照在上面，一片一片发白。
他朝地铁站方向走，走了几步，停下来，抬头看了看天空。
没有星星，没有月亮，只有被灯光映红的云层，很低，很厚。他低下头继续走。
这座城市有千万人在做梦，有人梦见故乡的竹林，有人梦见排练厅里那道划痕，有人梦见火锅翻滚的白汽，有人梦见屏幕上一行改来改去的红笔字。
陆鸣兮不知道自己会梦见什么，但他知道，有一个人，已经在这座城市的某个角落睡着了。
她呼吸很轻，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。
她梦里的他，大概不是那个站在窗前深夜改报告的公务员，而是那个在雨里跑到她面前、头发滴水、二话不说就握住她手的男人。
他没有她梦里那么好，但他想成为那样的人。