第五百八十九回 霜降啦！（2/2）

他在树下站了很久。仰着头，看着那些光秃秃的枝丫，看着枝丫上那层薄薄的霜。霜在阳光下慢慢融化，一滴一滴地落下来，落在他脸上，凉凉的，像是树在流眼泪。

“你冷不冷？”他问。

桃树不说话。风一吹，枝丫摇了摇，像是摇了摇头。蜚想了想，没有脱棉袄。他已经不是那个会把棉袄脱下来盖在树根上的小孩子了。他知道树不怕冷，它有根，根在地底下，暖和着呢。地底下的泥土是温的，比地面上暖和多了。但他还是蹲下来，用手把树根旁边的落叶拢了拢，堆得厚厚的，一层又一层，直到落叶堆得像个小小的坟包，又像是一床厚被子。

“给你盖着。”

那天下午，陆昭在厨房里剁馅，咚咚咚的，声音传出去很远。他老了，手抖了，剁馅的时候要两只手握着刀，一下一下地剁，比以前慢了很多。但声音还是很响，很实在，一下一下的，像是心跳。刀落在案板上，沉闷而有力，震得案板上的葱花一跳一跳的。

蜚蹲在厨房门口，看他剁。“包饺子？”他问。

陆昭头也不抬，眼睛盯着刀下的肉馅:“霜降要吃饺子。吃了饺子，冬天不冻耳朵。”他的声音有点喘，剁几下就要歇一歇，喘口气再接着剁。

蜚摸了摸自己的耳朵:“去年吃了，今年耳朵没冻。前年也没冻。年年都不冻。”

陆昭笑了，抬起头，擦了擦额头的汗，刀在案板上停了一下:“那是。管用的。老祖宗传下来的，能不管用吗？”他看着蜚。“你来帮我包？我一个人忙不过来。”

蜚也笑了，洗了手，坐下来帮忙。他已经很会包饺子了，皮擀得圆圆的，像用圆规画的；馅放得不多不少，一勺下去，刚好；捏得紧紧的，捏出来的褶子匀匀的，一个个排得整整齐齐，像是士兵排队。他包得比陆昭还快，还好看。

陆昭看着他包的饺子，感叹道:“比你小时候包的好看多了。你小时候包的，下锅就散，煮出来一锅片汤。”

蜚得意地说:“那是。练了好多年了。从几岁就开始包，包了这么多年，能不好看吗？”

傍晚，热气腾腾的饺子端上桌。六个人围坐在一起，蘸着醋和辣椒油，吃得满头冒汗。饺子皮薄馅大，咬一口，鲜汤流出来，烫得直吸气，但舍不得吐，张着嘴哈气，等凉了再嚼。蜚一口气吃了二十五个，摸着圆滚滚的肚子，靠在椅背上。

“好吃。”

云岫看着他:“你每年都说好吃。换个词不行吗？”

蜚理直气壮地说:“但是真的好吃。换什么词都不如‘好吃’来得实在。”

那天晚上，月亮升起来，又大又圆，冷清清的，挂在光秃秃的树梢上。山坡上那棵桃树静静地站着，光秃秃的枝丫上结了一层薄薄的霜，在月光下闪着冷冷的银光。树根周围堆着厚厚的落叶，像一座小小的山丘。月光洒在落叶上，泛着银白色的光，像是盖了一层霜又盖了一层月光。

它在等冬天，也在等春天。它知道，冬天来了，春天就不远了。