第937章 第317天 张奶奶（1）（2/2）

我盯着那只手看了很久，越看越觉得眼熟。就在这时，风忽然大了起来，白布被掀开了一个角，露出

灰白色的头发稀疏地贴在头皮上，眼睛半睁着，瞳孔浑浊得像隔了一层毛玻璃。嘴唇发紫，微微张开，像是要说什么，又像是已经说过了，只是在等待回应。

我认识这张脸。

她是张奶奶。

我从梦中惊醒，浑身冰凉。不是因为梦的内容，而是因为我突然想起来一件事。上周一，五楼的张奶奶在家摔倒了，摔断了腿，被120拉走了。我还帮她关了她家的窗户——那天下午我去收晾在楼顶的被子，路过她家门口，看到她家门大敞着，窗户被风吹得咣当响，屋里一个人都没有。我叫了两声，没人应，就进去帮她关了窗。

她当时不在家，因为已经在医院了。

又过了两天，楼下的公告栏贴出了一张讣告。张奶奶在医院里因为并发症去世了。她的腿摔断后，卧床不起，血栓脱落，引发了肺栓塞。从摔倒到下葬，前后不到一个星期。

今天是她下葬后的第三天。

我把床头柜上的手机拿过来看了一眼，凌晨四点十二分。睡了不到一个小时。屏幕上还有几条未读消息，是室友李扬发的，说他这周出差，让我帮忙喂一下他养的乌龟。我没回，把手机扣回去，盯着天花板发呆。

滴答。

声音还在。

不是梦。滴水声是真实的，一直都在，从未停止。我躺在床上，忽然感到一种前所未有的寒冷从脊椎底部蔓延上来，不是因为害怕，而是因为我想起了梦里那根输液管。塑料的，透明的，里面是透明的液体，一滴一滴地往下走，和此刻厨房里传来的滴水声一模一样。

我打开手机，在搜索栏里打了一行字：“人死后输液管里的水会滴多久？”

搜出来的结果让我哭笑不得。有人回答：“输液管里没水了就不滴了。”还有人说：“人都死了，输液管早就拔了。”

我关了手机，闭上眼睛。过了很久，滴水声还在响，像某种古老的计时器，一下一下地切割着这个漫长而安静的夜晚。我想起张奶奶生前的样子。她七十多岁，个子不高，背有点驼，走路的时候总是低着头，像是在地上找什么东西。她一个人住，老伴几年前走了，儿子在外地，一年到头也回不来几次。她平时话不多，但每次在楼道里遇到，都会冲我笑一下，露出嘴里剩下的几颗黄牙。

她笑起来的样子其实挺慈祥的。

我不怕她。我只是觉得有点难过，又有点说不清的不安。那种不安像一根细细的针，扎在我意识的最深处，不疼，但一直都在。

凌晨五点，天快亮了。滴水声渐渐变小了，最后完全消失。我听着窗外第一声鸟叫，终于沉沉地睡了过去。这一次没有梦。

第二天早上七点半，闹钟响了。我睁开眼，第一件事就是跑去厨房。地砖上那摊水还在，我用手指蘸了一点，放在鼻子的水。我又抬头看了看天花板上的水渍，干了，颜色比昨晚浅了一些，但还是能看出一个模糊的轮廓。

我上楼去找五楼的住户。五楼一共三户，501和503的门都关着，502是张奶奶家。我在502门口站了一会儿，门上还贴着物业费催缴单和一张燃气公司的安检通知。我把耳朵贴在门板上听了听，里面没有任何声音。张奶奶的儿子还在外地，大概要等办完丧事才会回来处理这套房子。楼上没人住，滴水是从哪来的？

我又敲了501的门。敲了三遍，才有人来开门。开门的是一个年轻女人，穿着睡衣，头发乱糟糟的，一脸不耐烦。我问她家最近有没有漏水，她翻了个白眼说没有，然后把门摔上了。

503没人应。

我下楼，找了物业。物业办公室在小区大门口，一个穿保安制服的大爷正坐在里面看手机。我跟他说了情况，他嗯嗯啊啊地应了几句，最后说会派人去看看，但今天人手不够，可能要等两天。

我等不了两天。

回到宿舍，我找了一根晾衣杆，把手机绑在一头，打开录像模式，从厨房的天花板检修口伸了进去。检修口是一块正方形的预制板，没有封死，用力往上顶就能推开。我把晾衣杆伸进去，手机举到最顶端，左右晃了晃，拍了一段十几秒的视频。

抽出来一看，画面里是预制板之间的夹层，灰蒙蒙的，全是灰尘和蛛网。能看到几根老旧的电线和一根白色的PVC水管，水管沿着天花板的方向延伸，在一处接口的地方似乎有一小片湿润的痕迹。但除此之外，什么都没有。没有积水，没有明显的破损，那一小片湿润看起来也不足以形成昨晚那么持续而响亮的滴水。

我把视频反复看了三遍，在第三遍的时候注意到一个细节。画面最后两秒，晾衣杆晃了一下，手机镜头扫过一个角落。那个角落里有什么东西反了一下光，白白的，细细的，像一根线。

我把视频倒回去，暂停，放大。

是一根透明的塑料管。

它就静静地躺在预制板之间的缝隙里，大概有筷子那么粗，一端被什么东西压住了，另一端垂下去，消失在更深的夹层里。管壁上似乎还有一些深色的残留物，但因为像素太低，看不清楚是什么。

我把手机从晾衣杆上解下来，坐在厨房的台阶上，手心全是汗。一根透明的塑料管，出现在我厨房天花板上面的建筑夹层里。那根管子看起来，和我梦里张奶奶病床边的输液管，一模一样。

这不是巧合。

我决定再去一趟张奶奶家。