第939章 第317天 张奶奶（3）（2/2）

我伸手，握住了那根输液管。管子的触感和白天拿在手里的时候一样，光滑的塑料表面，温热的，像活着的皮肤。我捏住针头根部，深吸一口气，猛地往外一拔。

针头从她手背上脱出的那一刻，我听到了一声轻响，像软木塞从酒瓶里被拔出来。然后是一股暗红色的液体从针眼里涌出来，不是滴，是涌，像一口小小的泉眼，汩汩地往外冒。我手忙脚乱地抓起床头柜上的纱布按了上去，纱布瞬间被染红了。

床上的张奶奶长长地舒了一口气。那口气太长了，长到我觉得她的肺像一个永远不会瘪下去的气球，一直在往外排气，排啊排啊，排到整个人都跟着这口气瘪了下去。她的身体在床单去，最后只剩下一层薄薄的被单覆盖在一堆形状不明的物体上。

卧室的灯闪了一下，灭了。黑暗重新吞噬了一切。

我站在原地，手里还捏着那根拔下来的输液管。管口的液体已经不再滴了，像是整条管道里的东西都随着那个拔出的动作被彻底释放了出来。我听到窗外传来一声鸡叫，很远的，若有若无的，但的确是鸡叫。

天快亮了。

我转身离开卧室，经过客厅的时候，我停下来，把那包纸钱和那袋点心放在了那堆家具的最但有一种奇怪的、像檀香又像中药的味道，慢慢地弥漫开来，盖住了屋子里那股消毒水和腐肉的气息。

我打开502的门，走出去，轻轻带上。走廊里的声控灯忽然亮了，昏黄的灯光照在斑驳的墙壁上，照在邻居门口那一排早就枯死的绿植上，照在我自己的手上。我低头看了一眼右手，手背上的创可贴还在，但针眼已经不在了。不疼了，不肿了，皮肤光滑得就像从来没有被任何东西刺穿过。

我走下楼梯，一步一步，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。走到三楼的时候，我在自己家门口站了一会儿，然后继续往下走，一直走到一楼，走出单元门，走到小区里。

四月的凌晨，空气里有槐花的味道。天边已经泛起一线鱼肚白，几颗星星还挂在西边的天空上，摇摇欲坠。小区里的路灯还亮着，橘黄色的光铺在小路上，几只早起的麻雀在花坛边上跳来跳去。

我在花坛边上坐了下来，把那根输液管放在膝盖上，看着它。天光一点点亮起来，管子的颜色也跟着变化，从黑色变成深褐色，从深褐色变成暗红色，最后在早晨第一缕阳光照到它的时候，变成了一种透明的、干干净净的颜色，像一根普通的、从未被使用过的塑料管。

管子里什么都没有了。

我把管子折了两折，揣进兜里，起身往回走。走到楼门口的时候，正好遇到遛狗回来的周叔。他牵着一条棕色的小泰迪，狗见到我就汪汪叫了两声。周叔拉紧了狗绳，看了我一眼，目光在我脸上停留了两秒。

“小陈，你脸色不太好，”他说，“没睡好？”

“还好，”我说，“做了一个很长的梦。”

他没再问什么，牵着狗走了。泰迪走出去老远了还回头冲我叫，声音尖细，像某种警报。

我回到宿舍，把灯都关了。天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出金色的条纹。我躺在床上，把手伸进兜里摸了摸那根管子。它还在那里，安静地、温顺地蜷在我的口袋里，像一条冬眠的蛇。

我闭上眼睛。

这一次，没有滴水声。什么都没有。安静的，温暖的，阳光晒在被子上，有一股好闻的、干燥的味道。我想起张奶奶生前的那个笑，眉眼弯弯的，露出几颗金牙。我想起她躺在床上三天没人知道，想起周叔说的那句“送到医院，医生说没什么大事，就是饿的”。我想起她刚才说的那个字：疼。

她只是疼。她只是一个人在床上躺了太久，没有人帮她拔掉那根管子。管子里的液体一滴一滴地流进她的身体，把她泡胀了，泡烂了，泡成了一具还在呼吸的尸体。她需要有人来结束这一切。而我，恰好是那个在这栋楼里唯一会帮她关窗户的人。

我不知道昨晚发生的一切是真的还是假的。也许是真的，也许是安眠药和睡眠不足共同制造的一场幻觉。但手背上的针眼是真的消失了，口袋里的那根管子也是真的，还有那些纸钱和点心，应该也真的留在502客厅的家具堆

他大概会以为那是他妈妈自己买的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着洗衣液淡淡的香味。意识开始模糊，像水面上最后一圈涟漪，慢慢散开，散开，直到什么都感觉不到了。

我睡着了。没有梦。

醒来的时候，手机上有三条消息。两条是李扬发的，问他那只乌龟有没有喂。一条是一个陌生号码发的，没有署名，内容只有一句话：

“谢谢你帮我关窗户。”

我盯着那句话看了很久，然后删掉了。

那天下午，我下楼去买东西，路过公告栏的时候，无意间扫了一眼。讣告还在，但不知道什么时候被人撕掉了一个角，只剩下半张。张奶奶的名字还在上面，黑白照片还在上面，笑得眉眼弯弯的，露出几颗金牙。

我在公告栏前站了一会儿，然后转身去了小区门口的杂货铺。我买了一沓纸钱，三根香，还有一些水果点心。老板娘问我是给谁烧的，我说：“给一个邻居。”老板娘看了我一眼，没再问什么，多给了我一个打火机，说送的。

傍晚的时候，我在小区后面的河边找了个地方，把纸钱一张一张地点燃，看着它们变黑、卷曲、化作灰烬被风吹散。三根香插在河岸的泥土里，烟是青色的，细细的，摇摇晃晃地升上去，在暮色四合的天空里消失不见。

我把水果和点心摆在香前面，然后蹲在那里，对着空气说了一句：“张奶奶，你好好走吧。”

风忽然大了起来，把灰烬卷得漫天飞舞，像一群黑色的蝴蝶，在黄昏的光线里跳了一支混乱而短暂的舞蹈。然后风停了，灰烬落下来，落在我头发上，落在我肩膀上，落在我手背上那个早已消失的针眼的位置。

我站起来，拍了拍身上的灰，转身往回走。

那根管子，我后来把它洗干净了，放在厨房的窗台上，用来给李扬的乌龟换水时抽水用。挺好用的，口径刚好，吸力也够。有一次李扬来喂乌龟，看到了那根管子，问我哪来的。我说医院拿的。他哦了一声，没再多问。

乌龟活得挺好。张奶奶大概也活得挺好。

只是偶尔，在那些特别安静的夜里，我还是会听到滴水的声音。很轻，很远，像从某个很深很深的地方传上来。每当这个时候，我就会翻个身，把被子裹紧一点，闭上眼睛，在心里默默地说一句：

张奶奶，睡吧。