第941章 第318天 免费（2）（2/2）

没有感叹号，没有愤怒的表情，没有任何多余的字。就四个字，安安静静地躺在那里，像是一声低低的、被淹没在喧哗里的叹息。

我退出那条视频，打开搜索栏，输入“刘家庄大葱”。弹出的第一条新闻标题是：“网红为博流量谎称大葱免费送，致农户损失二十余万元”。我点进去，配图是一块被翻得乱七八糟的地，远处有几个模糊的人影，记者采访的是一位老人，姓刘，六十九岁，和老伴在这片地上种了二十多年葱。

“我们就靠这点葱过日子，”新闻里引用老人的话说，“这一下全没了，连本钱都收不回来。”

新闻里还说，那个发视频的博主已经被警方控制，涉嫌寻衅滋事，可能要面临刑事处罚。而来哄抢的人中，有一部分已经被通过车牌号找到了，警方正在调查取证。

我的车牌号。

我猛地站起来，心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。我冲到阳台上往下看，我的车还停在老位置，银灰色的，在阳光下反射着刺眼的光。车牌号清清楚楚地印在上面，只要有人记下来，就一定能找到我。

我得赶紧把葱还回去。趁着还没人来找我，趁着还没人知道是我干的，赶紧还回去。

可我又犹豫了。如果我开车去还葱，万一被认出来了怎么办？万一正撞上警察怎么办？万一村民不依不饶要让我赔偿怎么办？二十万的损失，我能赔多少？我一年的工资都不够填这个窟窿的。

我蹲在阳台上，抱着头，脑子里一团乱麻。

老婆醒了，从卧室走出来，睡眼惺忪地问我怎么了。我张了张嘴，想说，又咽了回去。我不知道该怎么开口，说“我昨天去哄抢了人家的大葱”？说“我可能要坐牢”？说“我们家的厨房里堆满了赃物”？我什么都说不出来，只是摇了摇头，说没事，就是有点累。

她没多问，去厨房倒水喝。然后我听到她“啊”了一声。

“陈默！你弄这么多葱回来干嘛？”

“免费的，”我说，声音干巴巴的，“网上说免费送的。”

“你傻啊？这么多葱你怎么吃得完？”

“可以送人。”

“那你倒是送啊，堆在这儿都蔫了。”

我没再说话。老婆也没再问，倒了水回卧室换衣服去了。我听见她在房间里哼歌，哼的什么曲子我记不起来了，只觉得那旋律飘进厨房，和那股辛辣的气味搅在一起，变成一种说不出的怪味道。

那天我一整天都窝在家里，哪儿都没去。手机响了无数次，有同事问我“听说你昨天弄了不少免费大葱，还有没有”，有朋友发消息说“兄弟够意思啊，给我也弄点呗”，我全都没回。我把手机关了机，拉上窗帘，一个人坐在客厅里发呆。

厨房的门虚掩着，那股葱的味道还是飘了出来，钻进我的鼻子，钻进我的头发，钻进我的衣服纤维里，怎么都赶不走。我开了窗，可外面的风把味道吹得到处都是，像是在整间屋子里生了根。

到了下午，我开始闻到另一种味道。腐烂的味道。

那些葱本来就带着泥土拔出来的，泥里还有水，水裹着根，在厨房里闷了一整天，开始发酵了。葱叶彻底蔫了，变成一种说不清的灰绿色，软塌塌地趴在台面上。葱白也变了，不再是昨晚那种白生生的、饱满的样子，而是泛着一种不健康的黄，像是在慢慢死去。

我站在厨房门口看了很久。那堆葱在暮色的光线下，像是一堆尸体。不是比喻，是真的像。它们曾经是活的，长在地里，喝着水，晒着太阳，现在它们被我拔了出来，堆在陌生人的厨房里，等着腐烂。我突然想到，那对老两口种下这些葱的时候，一定也是盼着它们好好长的。浇水、施肥、除草，一天一天地盼着，盼到收获的时候，能卖个好价钱，够一年的开销。可现在，这些葱堆在我家厨房里，烂了，臭了，一文不值了。

是我让它们一文不值的。

我“砰”地关上了厨房的门，可关不住那股味道。它从门缝里钻出来，从排气孔里钻出来，从一切可以钻出来的地方钻出来，像无数条看不见的蛇，缠住我的脖子，让我喘不上气。