第774章 虚假记忆，矛盾升级（1/2）

灯还亮着。

我站在门边，没有立刻进去。走廊尽头那扇铁门虚掩着，缝里漏出一点冷白的光，像是从冰箱里照出来的。我能听见里面的声音——不是哭闹，也不是笑，是那种压低了的、细碎的说话声，像一群孩子围在一起念课文，但词句全错乱了。

我推开门。

主厅和往常一样。二十张小床排成两列，床单统一是灰蓝色，每张床尾贴着名字标签。孩子们坐在各自的床上，低头玩手，或盯着墙上的投影画面：一片星空，缓慢旋转，循环播放。这是他们记忆里的“家”，是我给他们的睡前故事的一部分。

可空气不对。紧绷得像快断的弦。

我走到中央，站定。没人抬头。

“妈妈回来了。”我说。

这次没有齐声回应。

一个男孩猛地站起来，七八岁模样，瘦得肩胛骨支在衣服晚是你带她去天台看流星雨的！可那是我的记忆！你亲口跟我说过，我是第一个看见星星的孩子！”

小女孩缩了一下，没说话，只把脸埋进膝盖。

“我也去了。”另一个男孩小声说，“那天风很大，你给我披了件红裙子。”

“我也去了。”

“我也……”

声音一个个冒出来，越来越急。有人开始争执哪个晚上吃了什么，谁陪你去医院打针，谁在你发烧时整夜守着床边。每个人说的都是同一件事，却安在不同人身上。

我抬手，掌心向下，做了个压的动作。

他们安静了，但眼睛还瞪着，呼吸急促。

我慢慢走过去，在那个最先站起来的男孩床边蹲下。他脖子上挂着一条布绳，系着半片玻璃镜，是他“认亲”时我给的信物。

“你们都是我去接的第一个孩子。”我说，声音放得很轻，像哄睡，“我不记得顺序。也不分先后。你们都在那天醒来，睁开眼看见我。所以，你们都是长子，都是最特别的那个。”

他眨了眨眼，嘴唇动了动，没再说话。

我起身，走向墙角的播放器，按下按钮。录音开始：我的声音，慢而柔，一字一句重复着那句晚安语：“宝贝们，闭上眼睛。星星落下来的时候，妈妈就在身边。晚安，我的孩子们。”

音轨播完，没人动。

我扫视一圈，目光停在角落。那个小女孩抬起头，眼眶发红，但没哭。她手里攥着一张纸，画着一栋房子，门前站着四个“妈妈”，穿的衣服颜色都不一样。

我没收走那张画。

转身走出主厅，拉开内侧隔间的帘子。

病童躺在床上，脸色青白，鼻孔插着供氧管。监测仪滴滴响，红线剧烈波动。刚才的争吵似乎触发了什么，他的脑电波又乱了。我摸他额头，烫得吓人。

药剂在风衣内袋。我抽出一支，淡蓝色液体，标签上没字。扎进他颈侧静脉时，手抖了一下。这一针只能撑六小时。上次注射后，他已经昏迷三天。

他喘了几下，呼吸渐渐平缓。我拉过白布，盖住他下半张脸，只留鼻子在外面。

本章未完，点击下一页继续阅读。