第440章 光传灯不息(1/2)
阿苗接灯的那一天,是个晴天。阳光从梧桐树的叶缝间漏下来,落在她脸上,斑斑驳驳的。她从阿画手里接过那盏灯的时候,以为会很沉,却比想象中轻很多。铁皮的灯罩薄薄的,布做的灯围已经换了不知多少回,灯芯是新剪的,油是新添的,火苗稳稳地亮着。
“不用怕。”阿画的声音已经很轻了,像风吹过树叶,沙沙的,“灯不挑人。你接着,它就亮。”阿苗点点头,把灯挂在树上。阿画笑了,坐在那把椅子上,披着那件靛蓝色的棉衣,看着灯,看着树,看着那些名字。黄昏时分,他闭上眼睛,再也没有睁开。阿苗没有哭,她把灯添满油,剪齐灯芯,让它亮了一整夜。
第二天清晨,阿芽来了。她背着一个布包,装着几卷纸、一罐浆糊、一把刷子。她走到窗前,看那些糊了又破、破了又糊的窗纸,放下布包就动手。她糊得很慢,每一刀都很轻,浆糊涂匀,纸铺平,一点点按实。破洞一个一个消失了,风不再呜呜响,光透过来,白白的,亮亮的。
“好了。”她站起来,“又能糊一阵子了。”
阿苗端了一碗茶给她。阿芽接过来喝了一口,看着那扇窗,又看着那些绳结、那些锁、那些风筝、那些布、那些字。她很小的时候就在这里糊窗,那时候够不着高处,阿苗的爷爷把她举起来。现在她够得到了,阿苗的爷爷不在了。
阿苗说,“你以后可以常来。”
阿芽点点头。
阿芽来了,就住在心渊之家。白天她帮阿苗煮茶、浇花、擦灯、扫地;傍晚,她坐在树下给孩子们讲故事,讲韩墨、苏曜、小光、小暖,讲阿井、阿途、阿念,讲阿来、阿归、阿灯、阿画。她讲得很慢,每一个故事都要讲很久。孩子们听得入迷,问她后来呢?后来呢?她说,“后来,你们就知道了。”
那一年秋天,心渊之家来了一个年轻人。他是从山下来的,穿着一件洗得发白的工装,背着一个帆布包。包里装着锤子、钳子、铁砧、几块铁片。他叫阿铁,是阿火的曾曾曾孙。阿火是第一个给树打围栏的铁匠。
阿铁走到围栏前,蹲下来,从左边摸到右边,又从右边摸回左边。他摸那些铁铸的梧桐叶,摸那些焊上去的补丁,摸那些生锈的锁。“爷爷的围栏还在。”他放下包,拿出锤子和铁片,开始打叶子。他打得很慢,每一锤都很轻。铁片在他手里变软,变弯,变成一片叶子。叶脉清晰,叶缘有锯齿,像刚从树上落下来的。
他把新叶子焊在围栏上,和那些老叶子并排。一片新,一片旧;新的是亮的,旧的是暗的。但形状一样——都是梧桐叶。
他没有走,在心渊之家住了下来。每天检查围栏,看哪里锈了,哪里松了。锈了的,磨一磨;松了的,紧一紧。他打了很多新叶子,把缺的都补上了。围栏又完整了,风一吹,叶子哗啦哗啦响,像在鼓掌。
那一年冬天,雪下得很大。阿苗每天清晨起来第一件事是扫雪,从门口扫到井边,从井边扫到围栏,从围栏扫到花圃。阿芽帮她扫,阿铁也帮她扫。
有一天,阿苗扫到井边时,发现井沿上坐着一个人。那人裹着一件军大衣,头上戴着棉帽子,帽檐上全是雪。不知道什么时候来的,也不知道在那里坐了多久。阿苗走过去,那人抬起头。是一张年轻的脸,二十出头,眼睛很亮。
本章未完,点击下一页继续阅读。