活奶殃（2/2）
“是个女人。穿着白衣服。头发披着，看不清脸。她在看我，在看我的奶。她在哭。一边哭一边看我。眼泪是流的，不是清的，是红的。”
秀兰的声音到最后几乎是从嗓子眼里挤出来的气音。陈玥妍猛地朝墙角又看了一眼，这次她看见了——不是人，是月光。月光从窗户斜射进来，刚好在那片墙角投下一个惨白的、椭圆形的光斑。可那个光斑的轮廓不对。正常的月光斑块边缘是模糊的、漫射的，可眼前这个光斑，边缘像被人用剪刀裁过一样，整整齐齐地勾勒出一个蹲着的人的形状。肩是肩，头是头，甚至能看见垂下来的头发。她下意识朝那个方向往前走了一步，想看得更清楚一些。才迈出半步，那个光斑忽然碎了，像一面镜子被打碎了似的，分裂成无数细小的光点，无声无息地散开了。月光恢复了正常，在墙角铺成一片柔和的白。陈玥妍站在屋子正中央，前胸后背同时冒出一层冷汗。她拉了把椅子坐到秀兰旁边，把被子给她掖得严严实实，一夜不敢合眼。
第二天一早，秀兰的爹从隔壁镇赶来了。老头六十多岁，走路虎虎生风，一进门就直奔灶台，看见堂婶那个瓦罐里的灰黑色粉末，脸一下子就沉了。
“谁叫你动这邪门东西的？”他的声音不大，但堂婶的手一抖，那罐粉末差点打翻。秀兰的爹一把从她手里夺过瓦罐，把剩下的粉末全部倒进水槽里，开水龙头哗哗冲了个干净。“秀兰这奶是病，不是鬼。等我把人接走，去市里大医院看。什么年代了还搞这种神神鬼鬼的名堂！”
他转身收拾秀兰的东西，动作粗暴，衣服往塑料袋里一塞，孩子用背带兜在胸前，招呼都不跟全喜打一个，拉着秀兰就往外走。全喜蹲在门槛上掐灭了第三根烟，屁股都没抬一下。秀兰低头跟着她爹走了，孩子被裹得严严实实，只露出半张皱巴巴的小脸。经过陈玥妍身边的时候，秀兰伸手拽了拽她的胳膊，嘴唇一瘪，眼泪就下来了。陈玥妍握着她的手，那只手冰凉的，比昨晚还凉。“好好看病。查清楚了给我打电话。”秀兰点了点头，被她爹拽走了。
院子里安静下来，堂婶把那堆被冲进水槽的灰渣子一点一点掏出来，摊在灶台上慢慢摊平。“你不该让他们走的。”堂婶的声音不像责怪，倒像是在自言自语，又像在问那些看不见的东西。“不该让秀兰这么出门。那条路上野坟多，婆婆庙多，她现在身上带着奶殃，过路东西最喜欢缠这种人。搞不好，让她爹这一趟，把祸事引到别人头上去了。”
陈玥妍张了张嘴想说点什么宽慰她的话，可什么都说不出来。她想起秀兰昨晚在病痛与恐惧中反复说的那句话——“她在看我的奶”——便觉得有无数双手隔着衣服搭在了自己胸口，冰凉的。
三天以后，陈玥妍回了省城，重新上班，重新面对那些躺在干净病床上等着她疏通乳腺的年轻妈妈。她的手指还是那么准，一捏就知道堵点在哪，几分钟就能让奶水哗哗流出来。只是每次她看见病房里那些面色红润、体温正常的产妇，都会忍不住走神。她想起秀兰那对又硬又凉的乳房，想起那些灰白色的根须状纹路，想起那个在月光里碎裂成无数光点的人形。
秀兰一直没有给她打电话。她打过去，电话那头传来的不是忙音，就是无人接听的提示音。她打到全喜的手机上，全喜含混地说：“在市里住院呢，医生说要打针，具体什么病还没查出来。”说完就挂了。她打到秀兰娘家的座机上，响了十几声没人接。
一个月后，堂婶打电话来。声音干得像晒脆了的树皮。“秀兰没了。市里那医院，查来查去查不出啥病，又是穿刺又是造影，最后说可能是啥免疫系统紊乱。乱七八糟的药打了一堆，没见好，奶水倒是慢慢回去了。秀兰瘦得皮包骨，盆骨里都能看见骨头的形状。昨天凌晨走的，走之前清醒了一阵，跟她爹说了几句话，跟她娘说了几句话，转头就跟她爹说——‘爹，那个东西还没走。它在屋顶上，我不知道它什么时候下来。’说完就再也不说话了，睁着眼睛看着天花板，一直看到没气。”
堂婶的声音像一根生了锈的针，扎在陈玥妍的太阳穴上，嗡嗡响。
“医院最后说是多器官衰竭。全喜不舍得拉回来，在那边直接火化了。骨灰盒拿回来，跟他妈他爹以前的老坟埋在一起。下葬那天我去送了，棺材盒小的，跟个鞋盒子似的，抱着一点分量都没有。全喜跪在坟前磕了三个头，血都磕出来了。他后悔，早该听我的，不该让她爹接去那个狗屁医院。你那些大医院，治得了病，治不了殃。”
陈玥妍握着手机，喉咙像被人掐住了，半天才挤出几个字：“孩子呢？”
“孩子没事。全喜他妈带，灌奶粉。吃奶粉倒是吃得蛮好，一口气能喝一百多毫升。就是不睡觉，一到夜里就哭。奶嘴塞嘴里就安静，一拔出来就嚎。全喜他妈说了，这孩子鬼精，吃了奶粉还惦记着亲娘的奶呢。你说他才多大一点，能记得什么？”堂婶在那头顿了顿，声音忽然压低了，“不过村里有那眼尖的人说，这孩子晚上闭着眼睛哭的时候，嘴型和音量不是婴儿的，像是在喊‘妈’。”
陈玥妍挂了电话，在那间出租屋里坐了很久。窗外的天一点一点暗下去，房间里没有开灯。她坐在这片越来越浓稠的黑暗里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，那条通讯录里秀兰的名字挨着她拇指指甲的月牙白。
她想起三年前刚入行的时候，导师说过一句话：催乳师的手，是替新生儿推开第一扇门的。可她伸出的手，既没有替秀兰推开那扇门，也没有拉住她滑向另一边的脚踝。她什么都不是。她只是在秀兰生命的最后一个月里，看过她乳房帮她喂过一碗不知道有没有用的纸灰水。
她唯一知道的，是她这辈子再也忘不掉那对乳房的触感了。不是温热，是所有生路被冻住之前的凉。