孽情祭（2/2）
他把写满名字的黄纸点着了，火苗在供桌前跳动，纸灰飞起来，落在送子娘娘的残臂上。他磕了三个头，站起来，准备走。可是就在他转身的那一刻，他听见了声音。不是一个人的声音，是很多人的，从四面八方传来，从洞壁里，从头顶的石缝中，从那个断了臂的送子娘娘像里。
“王海，你别走。”
他猛地转过身，手电筒的光照亮了整个石室。他看见了。石室四周的墙壁上，不知道什么时候出现了无数张脸，女人的脸，密密麻麻的，嵌在石头里，有的完整，有的残缺，有的笑着，有的哭着。他认出了林小禾，认出了许若琳，认出了张婉婷、刘思雨、赵梦琪，还有很多他叫不出名字、却记得那些夜晚的、在某个城市的某个酒店的某个房间里，他把她们抱在怀里说“我会娶你”的那些脸。她们都在看着他。手电筒从王海手里滑落，在地上弹了两下，灭了。石室陷入一片漆黑。可那些脸还在发光，灰白色的光，像磷火，像死鱼的眼睛。她们在说话，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在他耳边飞。他听见了，她们在说的不是“你欠我的”，而是在重放他曾经对她们说过、对无数人说过的话。
“你是我的唯一。”“我会跟你结婚的。”“我这辈子只爱你一个人。”“等我忙完这阵子，我就带你回家见我妈。”“你放心，我跟别的女人没什么，她们就是朋友。”“我心里只有你一个。”
一句一句，从他嘴里说出去的话，从那些嵌在石头里的嘴里，一句一句地吐了回来。王海捂着头，蹲在地上，浑身发抖。他想跑，可他摸不到洞口的方向。他只能在黑暗中蜷缩着，听那些话一遍又一遍地循环播放，像一台坏了的复读机。
他不知道自己在那洞里待了多久。也许是几个小时，也许是一整天，也许更久。是周婆婆来找他的。她拄着拐杖，颤颤巍巍地走进洞里，手里提着一盏马灯。灯光照亮了石室，那些脸消失了，洞壁恢复了原样，灰扑扑的，什么都没有。周婆婆把他从地上拉起来，看着他那张被泪水、灰尘和血污糊满的脸，叹了口气。
“你烧了那些名字，可她们没走。”
王海抬起头，眼睛红肿得睁不开。“她们在哪？”
周婆婆指了指他胸口。“在你心里。你欠她们的，不是烧几张纸就能还的。你得用一辈子，慢慢还。”
王海被周婆婆搀着下了山。他回到老屋，他妈站在门口，看见他的样子吓了一跳。他去灶台前洗了脸，换了一身干净衣裳，坐在堂屋里，一言不发。他妈问他怎么了，他说没事，就是摔了一跤。
他当天就离开了村子。开车回省城的路上，他一直在看后视镜。后视镜里，高速公路上车流滚滚，没有别的。可他总觉得，后排座位上坐着一个人。有时候是林小禾，有时候是许若琳，有时候是那张照片上的王月珍。她们不说话，只是安静地坐着，看着他的后脑勺。他从后视镜里看她们，她们就笑。那笑容不像是威胁，倒像是某种和解。
他回到省城，把存了几百个女性号码的手机关了机，放在抽屉里，再也没有打开过。他不再去酒吧，不再约女孩，不再跟任何人搞暧昧。他每天上班、下班、买菜、做饭、看电视、睡觉。他像换了一个人，寡言，沉默，眼睛里有一层厚厚的阴翳。同事们觉得他可能是年纪大了，收心了，只有他自己知道，他不是收心了，是那些女人每天晚上都坐在他床边。她们不说话，不吵闹，就是坐着，安静地看着他。他看着她们，心里发慌，可他知道自己不能跑了。他跑了太多年，从一座城市跑到另一座城市，从一张床跑到另一张床，从一个怀抱跑到另一个怀抱。他以为跑得够远就没事了，可她们一直在，在他身后，在他看不见的地方，等着他停下来。
他停下来了。他坐在省城那间出租屋的床边，窗外车水马龙，霓虹灯把天花板染成五颜六色。那些女人围坐在他周围，一圈一圈的，像无数个同心圆。她们的脸不再嵌在石壁里了，她们的脸就在空气中，透明的，浮动的，像一层被风吹起来的薄纱。他看着她们，她们也看着他。他开口了，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“对不起。”
没有人回答。可他觉得，那些透明的脸，似乎淡了一些。不是消失了，是往后退了一步。他把那面铜镜从口袋里取出来，对着她们照。铜镜里映出的不是那些女人的脸，是他自己的脸。年轻时候的脸，每一段感情的每一个瞬间，他撒谎时的眼神、敷衍时的笑容、转身离开时决绝的背影，都在那面小小的铜镜里，一刀一刀地回放。他看完了一遍又一遍，泪水糊满了脸。
他对自己说，这辈子还不完，就下辈子还。他把铜镜放在枕头底下，躺下去，闭上眼睛。那些女人没有走，可她们也不吵了，安安静静地陪着他，像一群终于被看见的观众。窗外，城市的灯光一盏一盏熄灭，黑暗一寸一寸涌进来。他翻了个身，在枕头底下，摸到了那张从老屋带出来的旧照片。王月珍，1987年夏，老槐树下。他把照片贴在胸口，心脏的跳动透过纸背传出去，不知道传到了哪一年、哪一个女人的梦境里。
他睡着了。梦里，他站在老槐树下，树下站着很多女人，都在冲他笑。他一个一个看过去，都是他认识的脸，都是他叫得出名字的人。她们不再哭了，她们在笑。那是他这辈子见过的最恐怖的笑容，也是他这辈子唯一一次没有从笑里逃跑。
他站在她们中间，像一棵被雷劈焦了、却还没倒下的树。风吹过来，那些笑容被风卷起来，落在他身上，变成了雨。雨越下越大，把他浑身淋透。他没有躲，张开双臂，让那些雨水浇在脸上。雨水滚过他的脸颊，顺着下巴滴下去，他不知道那是雨还是她们的眼泪，还是他自己迟到了许多年的愧疚。
他醒过来的时候，枕头湿了一大片，窗外天已经亮了。他坐起来，那面铜镜还压在枕头底下，那些女人已经走了。他低头看自己的手，右手虎口处不知道什么时候多了一道浅浅的疤痕，月牙形的，像被什么东西狠狠咬过一口。他摸了摸，不疼，很光滑，像长在那里很多年了。
他穿好衣服，出了门，走进那座他生活了十几年却从未真正停下脚步看过的城市。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他忽然想起奶奶最后那几年，谁也不认得了，只记得他的名字。她把所有来看她的人都叫成“王海”，叫得那么自然，那么顺口，好像全世界只有这一个名字值得被记住。他低着头走在人行道上，来来往往的人流从他身边涌过，没有人注意到他脸上那些纵横交错的水痕。他捏着那张1987年的旧照片，把王月珍的名字在心里默念了几遍。他忽然间通了——那不是他的前女友，那是爷爷的情人。
爷爷这辈子除了奶奶，还有一个女人，就是王月珍。王月珍等了他一辈子，没等到，死在了老槐树下。奶奶知道，可她没有闹，她在床头放了一面铜镜，每天照照自己，照照那扇永远关着的门。爷爷生前最后的遗言，没有人听见。可王海此刻在阳光下，在车流的嘈杂声中，在三十五岁这年终于明白，爷爷说的是什么——“替我去看看她。”
他不是替爷爷还了那些债，是替爷爷替自己替所有在这个村子里出生、长大、离开、背叛、辜负、至死方休的男人，还了那笔永远还不完的债。他又摸了摸虎口上那道月牙形的疤，对着迎面走来的一个不认识的女人，微微笑了一下。那个女人愣了一下，也礼貌地回了他一个笑。他继续往前走，没有回头。那些女人的笑声还挂在他身后的风里，像一串再也不会响起的风铃，叮叮当当的，清脆，且永远。