第1047章 他说，这孩子不是他的（1/2）

我从没想过，有一天我会在警察局里，听着我妈在电话那头说：“颖颖，你别管他了，让他自生自灭吧。”

那是我的弟弟。

准确地说，是我同母异父的弟弟，今年才七岁。

电话那头我妈的声音很平静，平静得让我后背发凉。她说：“我跟你叔商量过了，这孩子我们养不了，也不想要了。你把他送福利院也好，送谁家也好，反正——别让他回来。”

我握着手机的手在发抖，不是冷的，是气的。

“妈——你说什么呢？”我听见自己的声音变了调，“那是你亲生的儿子啊！”

“亲生的？”我妈在电话里冷笑了一声，那笑声像刀子似的刮在我耳朵里，“他爹都不认他，我凭什么要养？颖颖，你知道我为这孩子遭了多少罪吗？你知道村里人怎么戳我脊梁骨吗？你知道你叔为这事跟我闹了多少回吗？够了——真的够了——”

电话挂断了。

我站在派出所走廊里，身边是刚做完笔录的民警小周。他看了我一眼，欲言又止，最后只是叹了口气，把一杯热水塞到我手里。

“你弟弟在里面睡着了。”小周说，“手上的伤处理过了，医生说幸好送来得及时，要不然——”

他没说下去。

我明白他的意思。

小宝的右手，是被人活生生打骨折的。

打他的人，是他叫了三年“爸爸”的男人。

我叫田颖，今年二十六，在省城一家不大不小的企业做行政管理。说白了就是打杂的，什么都要管，什么都管不了。每个月到手六千出头，租着城中村一室一厅的老房子，挤着早高峰的地铁，吃着外卖凑单满减的午餐。

这样的我，在省城混了五年，存款没超过三万块。

但我从没想过要回去。

回去那个叫柳河村的地方。

那个藏着我所有不堪记忆的地方。

我妈叫周秀兰，年轻时是柳河村出了名的美人。我爸是隔壁村的，当年骑着二八大杠来提亲，风光得不得了。可我爸命短，我三岁那年他在工地上出了事，人没了。

我妈守寡三年，后来改嫁给了村里的刘德厚。

刘德厚就是我继父。

说实话，刘德厚对我还行。不是亲生的，也没短过我吃穿。但他跟我妈结婚后一直想要个自己的孩子，我妈怀了三次，流了三次，后来医生说不能再要了，再要命都保不住。

我以为日子就这么过下去了。

可我妈不认命。

我十五岁那年暑假回家，发现我妈的肚子大了。

村里的闲话像夏天的蚊子，嗡嗡嗡地往耳朵里钻。有人说我妈跟镇上开五金店的孙老板好上了，有人说孩子是村东头张老三的，还有人说我妈去县城打工那半年，跟一个外地人搞在一起。

我妈什么都不说。

刘德厚也什么都不说。

只是从那以后，刘德厚开始喝酒。喝了酒就摔东西，摔完了就坐在院子里哭，哭完了第二天照样下地干活。

日子像一台生锈的机器，嘎吱嘎吱地往前挪。

我妈生下了一个男孩。

那就是小宝。

小宝出生那天，下了好大的雨。我站在卫生院走廊里，听见我妈在产房里喊得撕心裂肺。刘德厚蹲在门口抽烟，一根接一根，烟雾把他整张脸都罩住了。

护士抱着孩子出来的时候，刘德厚站起来看了一眼，转身就走了。

那天晚上他没回家。

后来我才知道，他去了镇上孙老板的五金店，把人家店门砸了个稀烂。

小宝满月那天，孙老板来了。

那是我第一次近距离看这个男人。四十出头，秃顶，挺着个啤酒肚，脖子上挂着根粗金链子。他站在我家院子里，从兜里掏出一个红包，放在窗台上。

“秀兰，”他朝屋里喊了一声，“这是我给孩子的。”

我妈在屋里没出声。

孙老板站了一会儿，又说：“我跟你说过了，我家里有老婆有孩子，这事儿我担不起。这孩子——你自己看着办吧。”

说完他就走了。

红包被风吹到地上，刘德厚捡起来，撕成两半，扔进了灶膛里。

火舌卷起来，把那几张红票子烧成了灰。

我妈抱着小宝坐在床上，一滴眼泪都没掉。

她就是这样的人。

越是难受，越不哭。

哭给谁看呢？

村里人的嘴，比刀子还利。他们说小宝是野种，说我家门风不正，说刘德厚窝囊，说我妈不要脸。那些话像冬天的风，从门缝里钻进来，躲都躲不开。

小宝就在这样的环境里长到了三岁。

他长得不像孙老板，也不像我妈。他长得很白，眼睛很大，见了人就笑。村里的孩子不跟他玩，他就一个人蹲在墙根底下看蚂蚁，一看就是一下午。

我每次从学校回来，他都会跑过来抱着我的腿，仰着脸叫我“姐姐”。

那声音软软的，糯糯的，像刚出锅的糖糕。

“姐姐——你给我带糖了吗？”

我蹲下来揉他的头发，从书包里掏出两颗大白兔。他接过去，先剥开一颗踮着脚往我嘴里塞，然后再剥另一颗自己吃。

那时候我觉得，这孩子是老天爷送来的礼物。

可刘德厚不这么想。

他开始打小宝。

一开始是喝醉了酒才打，后来不喝酒也打。用巴掌，用笤帚，用皮带。小宝身上常年带着伤，青一块紫一块。我去拉，刘德厚连我一起打。

我妈站在旁边看着，一声不吭。

有一回我拦住刘德厚，他一把推开我，红着眼睛吼：“你问问他！问问他妈！这孩子是谁的？是谁的？！”

我回头看我妈妈。

她靠在门框上，手里攥着围裙，嘴唇抿成一条线。

“你说啊——”刘德厚冲她吼，“你当着孩子的面说！这孩子到底是谁的？！”

我妈开口了。

声音很轻，像从很远的地方飘过来。

“你打死他吧。”她说，“打死他，我也清静了。”

那天晚上我抱着小宝躲在柴房里，他缩在我怀里，小声问我：“姐姐，爸爸为什么不喜欢我？”

我不知道该怎么回答。

我想说那不是你爸爸。

我想说他不是不喜欢你，他只是——

只是什么？

我说不出来。

后来我去省城上了大学，又留在省城工作，一年到头也回不了几次家。每次打电话回去，问起小宝，我妈都说“挺好的”。

可我知道一点都不好。

去年过年我回去，看见小宝穿着一件大人的旧棉袄，袖子长得把手都盖住了。他瘦了很多，脸上的婴儿肥全没了，颧骨突出来，眼窝陷下去。

他看见我，还是跑过来抱我的腿。

“姐姐——你给我带糖了吗？”

我蹲下来，眼泪一下子就涌上来了。

他慌了，用那双瘦巴巴的小手给我擦眼泪：“姐姐不哭，小宝不要糖了，小宝不要了——”

我抱住他，感觉到他肩膀上的骨头硌得我生疼。

那天晚上，我跟我妈吵了一架。

“你就看着他挨打？你就这么看着？！”我的声音大得把房梁上的灰都震下来了。

我妈坐在床边，手里拿着针线，在补一件衣裳。她头也不抬地说：“我能怎么办？我一个女人，带着个没爹的孩子，我能怎么办？”

“你可以走！你可以带着小宝走！”

“走？”她抬起头看我，眼神空洞洞的，“往哪儿走？我一个四十多岁的农村妇女，带着个拖油瓶，谁要我？我拿什么养他？”

“我养！”我说，“你把小宝给我，我带回省城！”

我妈看了我很久。

然后她低下头，继续缝那件衣裳。

“你一个姑娘家，带着个孩子怎么嫁人？别傻了。”

我以为事情就这样了。

我以为只要我再努力一点，多攒点钱，就能把小宝接出来。

可我没等到那一天。

三天前，我接到村卫生所张医生的电话。

“颖颖，你赶紧回来一趟吧，你弟弟——”

电话里张医生的声音在发抖。

“你弟弟的手——怕是保不住了。”

我连夜赶回柳河村。

在村口碰见三婶，她拉着我的手，眼眶红红的：“造孽啊——那孩子被德厚用铁锹把打的，手都打变形了，秀兰就在旁边看着，也不拦——你说这当娘的，心咋这么狠哪——”

我跑到卫生所的时候，小宝躺在床上，右手肿得像个发面馒头，青紫色，手指以一种不正常的角度歪着。

他看见我，没哭。

他只是用左手扯了扯我的衣角，小声说：“姐姐，我不疼。”

那一刻我忽然明白了什么叫“心碎”。

不是形容词。

是真的有什么东西在胸腔里碎掉了，碎得稀烂，再也拼不回去的那种。

我打电话报了警。

警察来的时候，刘德厚坐在院子里喝酒。看见警车，他把酒瓶子往地上一摔，站起来就骂：“抓我？你们抓我？我打我自己的儿子怎么了？老子养他三年，打他几下怎么了？！”

“他不是你儿子。”我说。

刘德厚愣了一下，然后笑了。

那笑容在昏黄的灯光下显得格外狰狞。

“对，他不是我儿子。”他指着屋里，指着我妈，“你去问问那个贱人，这孩子是谁的？她要是说得出来，我刘德厚跪下来给这孩子磕三个响头！”

所有人都看着我妈。

我妈坐在门槛上，月光照在她脸上，我看见她的嘴唇在发抖。

“你说啊！”刘德厚吼。

我妈站起来。

她走到刘德厚面前，抬起手，狠狠扇了他一个耳光。

“你打他三年，我忍了三年。”我妈的声音在抖，整个人都在抖，“刘德厚，从今往后，我周秀兰不欠你的了。”

然后她转身走进屋里，把小宝抱出来。

小宝用没受伤的那只手搂着我妈的脖子，脸埋在她肩膀上。

我妈抱着他，一步一步往外走。

刘德厚在身后喊：“你走——你走啊——走了就别回来——”

我妈没回头。

我跟在她后面，看着她瘦削的背影，忽然发现她的头发白了好多。

她才四十五岁。

那天晚上，我和我妈带着小宝去了县医院。

医生说小宝的右手骨折很严重，需要手术，否则可能会留下后遗症。手术费加上后续治疗，至少要五万块。

我妈坐在医院走廊的长椅上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。

我走过去坐在她旁边。

“妈——”

“颖颖。”她放下手，眼睛红红的，却没有眼泪，“你是不是也觉得我是个坏妈妈？”

我没说话。

“你知道小宝是谁的孩子吗？”她问。

我摇头。

她沉默了很久，久到我以为她不会说了。

然后她开口了。

“是你爸的。”

我愣住了。

“你说什么？”

“小宝——是你爸的孩子。”我妈的声音很轻，像怕惊动了什么似的，“你爸出事那年，我已经怀上了。他走后两个月我才发现。那时候你还小，我一个人养不活两个孩子，刘德厚愿意娶我，条件是——我不能带别人的孩子进门。”

我感觉自己的脑子像被人拿锤子敲了一下，嗡嗡作响。

“所以你把小宝——送人了？”

“我把他送给了镇上一户不能生养的人家。”我妈说，“可他们养了两年，自己怀上了，就把小宝送了回来。那时候村里人都以为小宝是我跟别人生的，刘德厚也以为是这样。他以为我给他戴了绿帽子，所以他恨我，也恨小宝。”

“那你为什么不解释？！”

“解释什么？”我妈苦笑，“我说这孩子是我死去的前夫留下的，他信吗？就算他信，他会愿意养吗？颖颖，你爸走的时候，连张像样的照片都没留下。我一个寡妇，拿什么证明这孩子是他的？”

我张了张嘴，说不出话来。

“后来我想，”我妈低下头，“就这样吧。让他恨我，总比让他赶小宝走强。至少小宝还有个地方住，有口饭吃。可我没想到——他会把孩子打成这样。”

她的声音终于带上了哭腔。

“我不是不心疼小宝，颖颖，我每天晚上听见他在被窝里偷偷哭，我心都碎了。可是我能怎么办？我一个农村女人，没文化，没本事，离了刘德厚我拿什么养两个孩子？我把你供到大学已经是拼了命了，我真的——真的没办法了——”

她捂着脸哭了起来。

哭得像个小姑娘。

我抱住她。

像小时候她抱住我那样。

“妈，不怕。”我说，“有我呢。以后我来养小宝，我来养你。”

手术很成功。

小宝的右手保住了。

住院那几天，我请了假，天天在医院陪着。我妈也住在医院里，晚上就睡在走廊的折叠床上。我们母女两个轮着班，白天她看着，晚上我看着。

小宝很乖。

打针不哭，吃药不闹，护士姐姐都喜欢他。只是他不爱说话，经常一个人望着窗外发呆。

有一天晚上，他忽然问我：“姐姐，我还能回家吗？”

我正给他削苹果，手一顿。

“你想回去吗？”我问他。

他想了很久，摇摇头，又点点头，最后小声说：“我想——可是我怕。”

苹果皮断了。

我把削好的苹果切成小块，用牙签扎着喂他。

“小宝，”我说，“等你好了，姐姐带你去省城。以后你跟姐姐住，好不好？”

他眼睛亮了一下，然后又暗下去了。

“可是——妈妈呢？”

“妈妈也去。”

“真的吗？”

“真的。”

他忽然用左手抓住我的手指，攥得紧紧的。

“姐姐，”他仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，“我以后一定听话，一定不给你添麻烦。我少吃一点，我不吃糖了，我——”

“你吃。”我打断他，声音有点哑，“你想吃多少糖姐姐都给你买。大白兔，金丝猴，喔喔佳佳，你想吃什么姐姐给你买什么。”

他笑了。

那是我记忆中，小宝第一次笑得这么开心。

出院那天，我给我妈买了回省城的车票。

她站在车站门口不肯进去。

“我就不去了，”她说，“我在村里住惯了，去城里也待不惯。你带着小宝好好过，妈在家里没事的。”

“妈——”

“颖颖。”她握住我的手，“妈这辈子做错了很多事。最错的，就是让你和小宝受了这么多苦。你别怪妈，好不好？”

我的眼泪一下子就下来了。

“我不怪你——妈，我不怪你——”

她伸手帮我擦眼泪，自己的眼泪却止不住地往下掉。

“把小宝带好。”她说，“你爸在地下看着呢。他最疼你，你要替他好好照顾弟弟。”

我使劲点头。

我妈蹲下来，抱住小宝。

“宝啊，妈对不住你。”她的声音抖得厉害，“妈没本事保护你，让你遭了那么多罪。你别恨妈，好不好？”

小宝用左手搂住我妈的脖子。

“妈妈不哭。”他奶声奶气地说，“小宝不疼了，真的不疼了。”

我妈抱了他很久很久。

最后她站起来，转身走了。

走得很快，像怕自己反悔似的。

我牵着小宝的左手，看着她瘦小的背影消失在人群里。

风很大。

吹得人眼睛发酸。

本章未完，点击下一页继续阅读。