第1047章 他说，这孩子不是他的（2/2）

回到省城以后，我在公司附近重新租了个一室一厅。房子不大，但收拾干净了也还过得去。小宝睡房间，我睡客厅沙发。

同事们知道我接弟弟来城里住，都挺照顾我的。行政部主管周姐给我介绍了她儿子的学校，说可以接收转学生，学费也不贵。

小周——就是那个在派出所做民警的朋友——帮我跑了好几趟，把小宝的户口问题解决了。

“以后这孩子就跟着你户口了。”他把新户口本递给我的时候说，“你是他法定监护人。”

我翻开户口本，看见“与户主关系”那一栏写着“姐弟”。

手指在那两个字上摩挲了很久。

小周在旁边站了一会儿，忽然说：“田颖，你要是有什么困难，随时跟我说。”

我抬起头看他。

他挠了挠后脑勺，耳朵有点红。

“我是说——我们都是朋友嘛，互相帮忙是应该的。”

我笑了。

“谢谢你，小周。”

“周明远。”他说，“我叫周明远。别老小周小周地叫，我比你大两岁呢。”

“好，周明远同志。”我说，“改天请你吃饭。”

“改天是哪天？”

“发工资那天。”

他笑了，露出一口白牙。

“行，我等那一天。”

小宝很快适应了城里的生活。

他每天自己穿衣服，自己洗漱，自己坐公交车去上学。放学回来就在我公司楼下等我，坐在花坛边上写作业。

有一回我加班到八点多才下来，看见他趴在花坛边上睡着了，作业本被风吹得哗哗响。

我蹲下来看他。

月光照在他脸上，睫毛长长的，嘴巴微微张着。

他长得越来越像我爸了。

我爸的照片我只有一张，是他和我妈的结婚照。黑白的老照片，边缘都泛黄了。照片上的我爸穿着中山装，理着平头，笑起来露出一口白牙。

小宝笑起来的样子，跟他一模一样。

我把小宝叫醒，他揉着眼睛说：“姐姐你下班啦？我今天作业都写完了，老师还表扬我了。”

“表扬你什么？”

“表扬我字写得好。”他仰着脸，骄傲得不行，“全班只有三个人被表扬了，我是其中一个。”

我牵着他的手往回走。

路过便利店，他看了一眼门口的冰柜，又低下头继续走。

“想吃什么？”

“不想吃。”他摇摇头，“姐姐赚钱不容易，我不吃。”

我蹲下来。

“田小宝，”我看着他的眼睛，“姐姐赚钱就是为了让你吃好吃的、穿好看的。你想吃什么就跟姐姐说，姐姐买得起。”

他犹豫了一下，小声说：“那——我想吃那个绿色的雪糕。”

我给他买了一支绿豆沙的。

他举着雪糕，先递到我嘴边：“姐姐先吃。”

我咬了一小口。

他这才自己吃起来，一边吃一边晃着脑袋，嘴里含含糊糊地哼着不知道什么歌。

路灯把我们姐弟俩的影子拉得很长很长。

我看着那两个影子，忽然想起很久以前，我爸也这样牵着我的手，走在柳河村的小路上。

那时候我还很小。

小到记不清他的脸。

但我记得他的手，很大，很暖，把我整个手都包在掌心里。

爸。

你放心。

我会把小宝带好的。

一定。

日子就这么不紧不慢地过着。

我妈偶尔会打电话来，问问小宝的情况。我告诉她小宝学习成绩很好，老师很喜欢他，他手上的伤也完全好了。

她在电话那头听着，半天不说话。

末了总是那一句：“那就好。你照顾好他。”

“妈，你什么时候过来？”

“再说吧。”她每次都是这句话，“再说吧。”

我知道她不会来。

她在柳河村住了一辈子，那里有她的地，她的鸡，她的三婶六婆。把她连根拔起来挪到城里，她活不了。

况且刘德厚还在那里。

我妈跟他没离婚。

不是不想离。

是离不起。

刘德厚说了，离婚可以，房子归他，地归他，我妈净身出户。我妈去镇上司法所问过，人家说农村宅基地和承包地都是按户分的，她一个女人，离了婚确实什么都分不到。

“算了。”我妈在电话里说，“都过了大半辈子了，凑合着过吧。”

我没再劝。

有些人，有些事，劝不动的。

半年后的一天，周明远忽然来找我。

他穿着一身警服，看样子是刚从单位过来的，脸色不太好。

“田颖，”他说，“你妈出事了。”

我的脑袋“嗡”的一声。

“刘德厚喝了酒，把你妈打了。”周明远说，“镇派出所的同事刚给我打的电话。人送医院了，据说伤得不轻。”

我连夜赶回柳河县。

在县医院看见我妈的时候，她躺在病床上，头上缠着纱布，左眼肿成一条缝，嘴角缝了四针。

她看见我进来，第一个反应是抬手挡住自己的脸。

“别——别让小宝看见——”

我站在原地，浑身的血都在往头顶涌。

“刘德厚呢？”我的声音像从牙缝里挤出来的。

“被派出所带走了。”旁边一个护士说，“打得这么狠，不抓他抓谁？”

我走到床边，轻轻握住我妈的手。

她的手冰凉冰凉的，手背上还有输液留下的淤青。

“妈——”

“颖颖，别哭。”她反而安慰我，“妈没事。就是破了点皮，养几天就好了。”

她的声音很平静。

平静得让我想起那天在派出所，她在电话里说“让他自生自灭吧”时的语气。

原来一个人被生活反复碾压之后，会变成这个样子。

不是不疼。

是疼习惯了。

那天晚上我守在病房里。

我妈睡着以后，我在走廊里给公司打电话辞职。

周姐在电话那头沉默了一会儿，说：“行，我给你办离职手续。田颖，你什么时候想回来，位置我给你留着。”

“谢谢周姐。”

“谢什么。”她说，“照顾好你妈。”

挂掉电话，我在走廊的长椅上坐了很久。

窗外的月亮又圆又亮。

我想起小时候，夏天的晚上，我妈搬个小板凳坐在院子里乘凉，我趴在她腿上数星星。她一边给我扇扇子一边哼歌，哼的是那首《月亮代表我的心》。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分——”

她的声音很好听。

村里办红白喜事，都会请她去唱两段。

后来她就不唱了。

从什么时候开始不唱的呢？

大概是从我爸走后。

又大概是从小宝回来后。

我说不清。

我妈出院那天，周明远开车来接我们。

他把后座收拾得干干净净，还放了一个靠枕。

“阿姨，您坐后面，舒服点。”他扶着我妈上车，动作小心翼翼的。

我妈看了他一眼，又看了看我。

车开到半路，我妈忽然问：“小周啊，你家里还有什么人？”

“就我跟我妈。”周明远说，“我爸走得早。”

“哦。”我妈点点头，没再问了。

但她的眼神我看得懂。

回到省城以后，我妈住了下来。

我把房间让给她和小宝睡，自己睡客厅。周明远不知道从哪儿搬来一张折叠床，说反正他一个人住用不上。

我妈在城里住了一个月，开始闲不住了。

她跑去小区门口的早点摊帮忙，不要工钱，就图有个事做。摊主是个五十多岁的阿姨，姓王，跟我妈聊得挺来，两人没几天就成了朋友。

王阿姨跟我妈说，她也是年轻时候被男人打过，后来离了婚，一个人带着孩子来省城闯。摆过地摊，卖过盒饭，洗过盘子，什么苦都吃过。

“后来孩子大了，成家了，我就在这儿支个早点摊，挣点养老钱。”王阿姨一边炸油条一边说，“秀兰啊，我跟你说，女人离了男人照样活。活得好不好，全看自己。”

我妈听着，没说话。

但那天晚上她回来以后，在阳台上站了很久。

我走过去，递给她一杯水。

“妈，你想什么呢？”

她接过水杯，没喝，两只手捧着。

“颖颖，”她说，“我想离婚。”

我愣住了。

“我想好了。”她转过头看我，眼睛里有光，那种光我已经很多年没在她眼里看见过了，“前半辈子我替别人活，后半辈子我想替自己活一回。”

“刘德厚不同意怎么办？”

“不同意就打官司。”她说，“大不了我什么都不要。房子，地，全给他。我就要一个自由身。”

她说“自由身”三个字的时候，声音很轻。

但我听得清清楚楚。

离婚官司打了三个月。

刘德厚果然不同意，在法庭上又哭又闹，说我妈外面有了人，说他养了我们母女这么多年，说他是被逼的。

我妈坐在原告席上，一句话都不说。

直到法官问她还有什么要补充的。

她站起来。

“法官，”她的声音很稳，“我今年四十七了。十七岁嫁人，十九岁守寡，二十一岁改嫁。这辈子我没为自己活过一天。我现在就想跟他离婚，一个人过几年安生日子。这个要求，过分吗？”

法庭安静了几秒钟。

刘德厚在对面嚷嚷起来：“你装什么可怜？！你——”

“肃静！”法官敲了一下法槌。

最后法院判了离婚。

房子归刘德厚，地归刘德厚。我妈只带走了自己的衣服，和一张我爸的黑白结婚照。

拿到离婚判决书那天，我妈请我们下馆子。

周明远也来了。

点菜的时候，我妈破天荒地点了一瓶酒。

“今天高兴，”她给自己倒了一杯，端起来，“颖颖，小周，妈敬你们。”

“妈——”我想拦。

她摆了摆手，一仰头，把整杯酒干了。

辣得眼泪都出来了。

但她一直在笑。

“好辣。”她用手扇着风，“这酒——真辣。”

笑着笑着，她忽然趴在桌上哭了起来。

哭得浑身发抖。

小宝吓坏了，拽着我妈的袖子喊妈妈。

周明远轻轻拉了他一下，把他抱起来，说：“小宝乖，让妈妈哭一会儿。哭完就好了。”

我坐在我妈旁边，一下一下拍着她的背。

像她小时候拍我那样。

窗外的路灯亮起来了。

橘黄色的光照进来，照在我妈花白的头发上，照在桌上的离婚判决书上，照在小宝懵懂的脸上。

外面车水马龙，人来人往。

这座城市从来不缺故事。

可这一刻，我觉得全世界都安静下来了。

只剩下我妈的哭声。

和窗外的风声。

风在吹。

心在碎。

可天总会亮的。

一定会亮的。

那年秋天，我妈在小区门口支了个煎饼摊。

王阿姨教她的手艺，周明远帮她办的手续，小宝每天放学去帮她收摊。

我重新找了份工作，工资比之前高一些，离家也近。

日子像一条慢慢流淌的小河，没有大起大落，但稳稳当当。

有一回周末，周明远来家里吃饭。

我妈做了一桌子菜，都是他爱吃的。吃完饭他抢着洗碗，我妈不让，两个人在厨房里推让了半天。

小宝拉着我的衣角，仰着脸问我：“姐姐，周叔叔是不是喜欢我妈妈？”

我差点被自己的口水呛到。

“你个小孩子懂什么？”

“我当然懂。”他一本正经地说，“我们班王小萌她妈妈就找了个叔叔，王小萌说他叔叔每次来都抢着洗碗。”

我忍不住笑出了声。

厨房里，我妈和周明远还在为谁洗碗的事推来让去。

水龙头哗哗响着。

窗外的晚霞染红了半边天。

小宝趴在桌上画画，画的是一个大人牵着两个小孩，旁边歪歪扭扭写着一行字——“姐姐，妈妈，我，还有周叔叔”。

他抬头看了看我，又看了看厨房，然后在画上又加了一个小人。

那个小人圆圆的，站在最边上，手里举着一支糖葫芦。

我忽然想起很多年前，在柳河村的那个夏天。

我妈坐在院子里，一边扇扇子一边哼歌。

我趴在她腿上数星星。

那时候我以为，日子会一直那么苦下去。

可你看。

天真的会亮。

后来的事，说起来很长很长。

长到我可以用一辈子的时间去讲。

可说到底，也不过是一句话的事——

我们一家人，总算过上了好日子。

至于周明远跟我妈的事？

那就是另一个故事了。

一个关于“洗碗”的故事。