第1048章 妈，我16年没叫过这个字了（2/2）
“唉——”我妈长叹一声，那声叹息里带着说不清道不明的惋惜，“德厚前两天跟我念叨，说做了个梦，梦见远舟回来了，还是年轻时候的样子，穿着一件白衬衫，冲着他笑。德厚说他在梦里抱着儿子哭醒了，醒了以后——发现枕头上全是湿的。”
我没有接话。窗外的风呼呼地吹着，电视里不知道在放什么节目，我妈的眼睛看着电视，心思显然不在上面。过了好半天，她突然轻声说了一句：“德厚今年该有七十多了吧。”
“七十二了。”我下意识地回答。
“七十二了——”我妈重复了一遍，“人生七十古来稀。你说他还能等几年？”
这个问题太重了，重到我根本接不住。
三个月后的一个周末，我妈打电话来，声音里带着一丝不对劲的气息：“颖颖，你最近有空吗？”
“有事？”
“德厚叔住院了。”我妈顿了顿，“脑梗，在医院躺了半个月了。你婶子一个人照应不过来，我这两天过去帮了帮忙。德厚叔现在说话不太利索了——嘴有点歪——但脑子还清醒。他醒过来第一句话就是——”
我妈的声音突然哽咽了一下：“他说，让她婶子受累跑这一趟了。然后又说——他问我说，你说远舟要是知道我躺在这儿，会不会回来看看我这个当爹的——”
电话那头沉默了，我只听见我妈吸鼻子的声音。
“算了，就这些。”我妈说，“你忙你的，我自己憋在心里难受才跟你唠叨这几句。没什么事，挂了啊。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了很久。林远舟现在在哪儿呢？他知不知道父亲病倒了？如果知道，他会回来吗？十六年了，十六年足够让一个年轻人变成中年人，也足够让一个中年人变成老人。林德厚从当年那个中气十足地拍着桌子骂儿子的汉子，变成了现在这个躺在病床上，口齿不清地念叨着儿子名字的七十多岁老人。
十六年的光阴，在他们父子之间划出了一道看不见的裂痕。这道裂痕能不能修补，我想谁都不知道答案。
又过了一周，我特意调休了两天，回娘家看看。一进门，我妈就拉着我说：“德厚叔出院了，在家躺着呢。你要不要跟我去看看？”
我犹豫了一下，还是点了点头。
林家的院子和十几年前没什么变化，只是旧了许多。院墙上爬满了枯藤，墙角的砖缝里长出了青苔，屋檐下的燕子窝空了好多年了——燕子也是认老地方的，可林家这十六年，连燕子都不肯回来落脚了。
吴春兰来开的门，我看见她的第一眼，差点没认出来。记忆中那个虽然身体不好但收拾得利利索索的婶子，现在头发全白了，脸瘦得凹了进去，眼角的皱纹像是刀子刻上去的一样。
“颖颖来了——”她勉强挤出一个笑，“她婶子，你们进屋里坐吧。”
林德厚半靠在床上，看见我们进来，眼睛里闪过一丝光——但那光很快就灭了，大概是因为他只看见我们，没看见他想看的那个人。
我坐在床边，叫了一声“叔”。
他的嘴动了动，好半天才含含糊糊地冒出一句话，我没听清。吴春兰在旁边帮着翻译：“你叔说，颖颖长大了，看着眼生了呢。”
我笑了一下，不知道怎么接话。是啊，十六年了，我从小姑娘变成了中年妇女，林德厚从壮年汉子变成了风中残烛。时间把所有人都碾了一遍，谁也没放过。
林德厚似乎还想说什么，他抬起手，颤颤地指向床头柜。吴春兰顺着他的手势打开抽屉，从里面拿出一个旧相册——那相册的封皮都磨白了，显然被翻过许多遍。
吴春兰翻开相册，递到我面前。那里面全是林远舟的照片——小时候光着屁股趴在地上的，戴着红领巾在学校门口站的，穿着运动服参加镇上跑步比赛得第二名的，还有那张穿白衬衫的工作照，照片里的林远舟冲着镜头笑，牙齿白白的，眼睛亮亮的，很精神。
林德厚看着那张照片，嘴唇又抖了起来。
他艰难地说了四个字，这次连吴春兰都不用翻译——因为我听得清清楚楚。他说的是：“远舟——回来——”
那声音沙哑而颤抖，像一片枯叶在风里打转。然后我看见他的眼角湿了，浑浊的泪水顺着深深的法令纹往下淌，滴在洗得发白的被子上，洇出一个个深色的圆点。
吴春兰别过头去，肩膀在微微发抖。我妈用手背擦了擦眼角，假装被屋里的灰呛到了。我坐在那里，看着床上的老人，心里像被人攥住了一样难受。
“你叔他——”吴春兰缓了好一会儿才转过来，“他后悔了很多年。他自己不肯说，可我心里清楚。当年——当年他也不是故意要那样——就是——唉，你说信什么不好，非去信算命的话——”
她断断续续地说着，声音不大，像在自言自语：“远舟刚走的那两年，你叔还硬撑着，说‘这小子迟早得回来’。过了五年，他不说这话了，开始到处托人打听。过了十年——他就什么都不说了，只是每天晚上坐在门口——就是那个门槛上——看着巷口。我怕他着凉，叫他回屋睡，他不肯，说‘我再等等’——”
“这一等——”吴春兰的声音终于绷不住了，“就等了十六年。”
我坐在那间昏暗的老屋里，忽然有一种说不清楚的冲动涌上来。
“婶子，”我说，“远舟哥现在在哪儿？还联系得上吗？”
吴春兰愣了一下，随即摇了摇头：“没联系了。他走以后，只给家里写过一封信——那都是十几年前的事了。后来换了电话号码，我们就再也联系不上他了。”
我的那股冲动像被一盆冷水浇灭了。
屋子里安静下来，只有林德厚沉重的呼吸声，和他偶尔含混不清的呢喃。我低头看着那张照片，忽然觉得，照片里的林远舟笑得那样明媚，像不知道这世上有什么值得忧愁的事——也像不知道，他那个笑容会困住一个老人十六年。
离开林家的那天傍晚，天忽然下起了大雨。我坐在回程的车上，雨刷不停地刮着挡风玻璃，外面的田野和村庄在雨幕里变成一片模糊的影子。我脑子里乱七八糟的，想了很多事。想林远舟为什么这么犟——犟到十六年不回家；想林德厚为什么那么固执——固执到因为一句算命的屁话就拆散儿子的婚事；想周雪现在过得好不好——她嫁给那个中学老师以后生了一儿一女，据说日子过得平平静静，可当年她穿上嫁衣时流的那滴眼泪，大概一辈子都不会有人知道。
我忽然想到一个问题：如果有一天林远舟回来了，周雪会怎么想呢？如果有一天周雪的婚姻出了问题，要回头找林远舟，他又会怎么选择？
这个念头冒出来的时候，我自己都被吓了一跳。太荒唐了，十六年过去了，周雪的孩子都上初中了，林远舟也不知道有没有成家——我这样胡思乱想，大概是被我妈爱看苦情戏的毛病传染了。
可我还是忍不住顺着这个念头往下想：如果——只是如果——林远舟真的有一天回来了，看见父亲躺在病床上连话都说不清楚，他会后悔吗？他会在心里对父亲说一句“对不起”吗？还是会冷冷地站在床边，像当年林德厚对他说的那句“不许姓林”一样，用沉默报复沉默？
不。他不会的。我认识的林远舟不是那样的人。他虽然倔，但并不狠。他走的那天早上没有叫醒任何人，是因为他怕吵醒了父母就再也走不掉了。他托人带给周雪的信上写的是“等我”，而不是“别等我”——这之间的区别，大概只有真正深爱过的人才懂。
雨越下越大了。我拿出手机，打开一个很久没用的社交软件，在搜索栏里输入“林远舟”三个字。跳出来的结果有几十个，我一个个地翻过去，都不是。
也是，都快二十年了，哪能找到。
我把手机放下，靠在后座上闭起眼睛。雨点砸在车顶上，噼里啪啦的，像有人在敲一面闷鼓。司机开着收音机，信号不太好，断断续续地传出一首老歌——是邓丽君的声音。那旋律忽远忽近，夹杂着雨声，反倒让整个世界显得更加安静了。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
一首歌还没唱完，信号彻底断了，车厢里只剩雨声。我把头靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着太阳穴，让我的脑子稍微清醒了一些。
我在心里对自己说，等回到家，我得再去打听打听林远舟的消息。能打听到最好，打听不到——我至少也得把林德厚病倒的事想办法传出去。万一呢——万一林远舟哪天看到了，万一他心里那根刺终于消了，万一他还来得及赶回来——来得及赶在老林还能认出他的时候。
司机突然一个急刹车，我的身体猛地往前一冲，从后视镜里看见一辆白色的面包车横在马路中间，雨幕里看不清发生了什么事。
“出车祸了？”司机摇下车窗探出头去看了一眼，回头跟我说，“大姐，前面撞了，咱们绕道走。”
车子慢慢掉了个头，拐进一条窄窄的水泥路。路两边是望不到头的玉米地，雨中的玉米秸秆被风吹得东倒西歪，发出一片沙沙的声响。这声音混在雨声里，像山间的溪水在石头上流淌。
路还长着呢。我闭上眼睛，心想。