第196章 缘份与夫妻（26）（2/2）

“瓷器碎了粘不回原样，人心也一样。”

张艳玲的声音突然在耳边响起来。是去年秋天，他不小心摔碎了老村医留下的药钵，蹲在地上急得直搓手，她就是这么说的，语气淡淡的，却把他手里的碎片接了过去，用蛋清一点点粘，最后那药钵虽然还是裂着缝，却能勉强装些晒干的草药。

当时他还笑她“瞎耽误功夫”，现在才懂，有些东西就算粘不回原样，能多看一眼，也是好的。

他伸手去捡地上的瓷片，指尖被锋利的断口划开道口子，血珠渗出来，滴在药汁里，晕开朵小小的红。他没觉得疼，只是一片一片地捡，动作慢得像在数药圃里的苗。

院外的老槐树不知怎的，落得更凶了。槐花像雪片似的飘进来，落在他的头发上、肩膀上，落在散落的瓷片上，白得晃眼。他想起去年这时节，张艳玲总爱在这棵树下晒药，竹簸箕铺开一片，她蹲在中间翻晒薄荷，绿莹莹的叶子沾着阳光，像撒了把碎金子。

那时候他就蹲在旁边给她编草镯子，竹丝在指间绕来绕去，总也编不圆。她就笑他“笨手笨脚，不如去给病人号脉”，嘴上嫌着，却会把他编坏的镯子捡起来，往腕子上一套，干活时镯子撞着药锄，叮叮当当地响，像在替他应和她的笑。

有一次他编了个歪歪扭扭的环，上面还缀了朵不成形的花，她愣了愣，突然往他嘴里塞了颗野山楂，酸得他龇牙咧嘴，她却笑得直不起腰，说“这镯子配山楂，够酸”。

现在想想，那时候的酸，到底是山楂的味，还是藏在笑里的甜？

曹山虎把捡好的瓷片拢在手心，碎片硌得掌心生疼，却比心里的空落好受些。他把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像风里的槐树叶。槐花还在落，落在他的后颈上，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰了碰，又缩了回去。

远处传来赶车人的吆喝声，驴车轱辘碾过石板路，“吱呀”作响，渐渐远了。卫生室里静得能听见槐花落地的声，一片，又一片，像谁在无声地哭。

他裤兜里的半只草镯子，还在安安静静地躺着，竹丝吸饱了露水，胀得更沉了。就像那些没说出口的话，堵在喉咙里，越来越重，重得他想抬头喊一声，却发不出半点声音。

灶膛里的火早就灭透了，灰烬冷冰冰的，连点余温都没留下。就像这屋里的药香，混着槐花香，闻着明明是暖的，却把心熏得空落落的，像被槐花填满了，又像啥都没有。

曹山虎就那么蹲在地上，任由槐花落在身上，手里攥着那堆碎瓷片，直到日头爬到头顶，把他的影子压成小小的一团，贴在满地的槐花里，像片被遗忘的叶子。