第1066章 不太像,但也好吃(2/2)
他的袖子,在轻轻地抖。
贞元二十二年春,朗州的桃花开了。
刘禹锡屋后那棵桃树,第二年就活了。
枝条虽然还是细的,但已经抽出了新绿。
这天张卫国在药铺里碾药,听到门外有人敲门。
开门一看,是刘禹锡。他手里拿着一个纸卷,脸上的表情像是一个有些着急的孩子,有一点腼腆,又有一点得意。
“大夫,我写了首诗,拿给您看看,这首诗跟上次给您写的不一样,这首不是谢您的,是写桃花的。”
张卫国接过纸卷,展开。
是一首五言律诗。
他不作声地读完,视线留在最后两句上。
“玄都观里种,今日在朗州,荣落知多少,何须问去留。”
这首诗在他记忆中并没有流传出去,但他顾不上去想这些。
他只看到何须问去留。
何须问去留,他种这棵桃树,不是为了问要不要离开。
它不是他的归宿,是他的陪伴。它在这儿,他就不是一个人。
张卫国把纸卷好,还给刘禹锡。
“写得还行。不过你跟桃花说,何须问去留,你问过它吗?”
“它想去哪儿?”
“它不会说话。”刘禹锡说。
“那你替它答。”
刘禹锡想了想,说:
“它大概会答,我在这里,哪儿也不去,这里是我扎根的地方。”
“你在朗州,我就陪你在朗州。”
张卫国转过身去,假装找一味药材。
他把药柜的抽屉拉开,又关上。
“你跟一棵树都能说这么多话,你倒是有闲情。”
“有,闲情是闲出来的,但我不是在闲着。”
刘禹锡看了看他,认真地说:
“我在朗州的每一天,都没闲着。种地、砍柴、抄书、记方子、写诗。”
“我活得比以前还忙,只是忙的事情不一样,但一样是忙。”
他顿了顿,说:
“而且我怕忘,我不写我就会忘掉,忘掉这些我看到的东西。”
“忘掉你教我的方子,忘掉那个枫叶方子,忘掉你昨晚说的那竹子。”
“我记下来,将来如果离开这里,我就不会把这些丢在这里。”
张卫国把嘴角的那一丝笑意压下去。
“那就继续忙,别停。”
“我没停。”
刘禹锡转过身去,走了几步,又回头看他。
“大夫,我明天再来。”
说完他就走了。
张卫国站在药柜前面,把他背下的那首未传世的诗又在心里默了一遍。
荣落知多少,何须问去留。
这小子,比他想得还明白。
元和元年,柳氏的病情加重。
张卫国用尽了所有办法,但她的身体还是一天比一天差。
人瘦得只剩一把骨头,躺在床上,眼睛看着屋顶,不知在想什么。
刘禹锡每天守在床边,喂药,擦脸,换衣服。
他从来不说累,但他的脸也越来越瘦。
有一天傍晚,柳氏忽然对刘禹锡说:
“夫君,我想吃长安的枣糕。”
刘禹锡愣了一下,说:“好,我去买。”
但朗州哪里有枣糕。
他跑遍了全城,也没买到。
最后他在一家面食铺子前停下来,跟老板借了灶,自己动手蒸了一笼。
枣是干枣,面是粗面,蒸出来之后黑乎乎的,不像长安的枣糕,倒像一块石头。
但他还是很小心地捧在手里,端回去。
柳氏吃了两口,说:
“不太像,但也好吃。”