第1067章 召回（1/2）

她没有吃完。

她把剩下的半块放在枕头旁边，说留着明天吃。

但第二天她就没了。

她走的那天是元和元年的三月，春雨淅淅沥沥地下，打在茅屋的顶上，打在桃树的叶子上，打在院子的泥土里，打出一个个小坑。

刘禹锡坐在床边，握着妻子的手。

手很凉，他把她的手放在自己的手心里，想把它捂热。

但他捂不热。

张卫国站在门口，看着这一幕。

他没有进去。他是大夫，但他治不了这个人。

那种无能为力的感觉像一根钝针，慢慢扎进他的心口。

他想起苏轼的妻子王弗。

王弗死的时候，苏轼哭得昏天黑地，写了那首后人背了一千多年的江城子。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

苏轼是把所有眼泪都流到诗里去了。

但刘禹锡不一样。

他没有哭。

他只是坐在那里，坐了很久。

然后站起来，走到厨房，自己打开药罐，把剩下的药渣倒了。

他把药罐洗干净，倒扣在灶台上。

然后走到院子里，站在那棵桃树

春雨打在他脸上，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

张卫国站在他身后，想说点什么，但张不开嘴。

他想说你节哀，想说你要保重，想说你还有很长的路要走。

但他什么都没说。

他想起段成式说的话：

一些时候，不说话比说话好。你站在那儿，就够了。

所以他就站在那儿。

过了一会儿，刘禹锡转过身来，看着他。

“大夫，您说，人为什么要死？”

张卫国没有回答。

刘禹锡又说：

“她早上还说要吃枣糕。我蒸的，不像，但我可以再学。我下次会蒸得更像长安的那种。”

“但她不等了，她不等我学会。她就不等了。”

他的声音很轻，像是自言自语。

张卫国把手放在他的肩膀上。

“等的人不会走，走的人不挑时间。”

“你也别给自己挑时间。”

刘禹锡低着头，把垂下来的一根桃枝拨到一边。

“我知道，她不等了，但我还会继续学。”

他转头看着那棵桃树，春雨中的桃花全被打落在地上，但桃树的枝干是直的。

张卫国顺着他的目光看过去。

那棵桃树，种了两年，去年才有花，今年又开了。

虽然花落了，但桃树还在。它还会活很久。

刘禹锡站在桃树下，忽然开口，说了一句。

“她在这儿种过萝卜，去年秋天种的。”

“我今年还会种，种两垅，一垅是我吃，一垅放到她坟前去。”

张卫国收回目光，把这一段暗暗记在心里。

第二年，刘禹锡续弦了。

娶的是柳氏的妹妹，柳如萱。

这位也是小名念念。

她跟姐姐很像，温柔，少言，病弱。

但她愿意跟着刘禹锡在朗州这种地方过日子，而且从来不抱怨。

张卫国不知道该怎么形容这种感觉。

他想了好几天，才找到一个不算太准的词。

续命。

刘禹锡在用一种根本藏不住的方式，用她的名字，用她的家人，来告诉所有人，我忘不掉。

他娶了柳氏的妹妹，不是要忘记柳氏，是舍不得忘掉柳氏。

本章未完，点击下一页继续阅读。