第1067章 召回（2/2）

张卫国又想起了苏轼。

想起苏轼在王朝云死后，把她葬在惠州栖禅寺的松树林里。

每年清明，他会一个人走到那座孤坟前面，站很久，站到太阳落山。

他问苏轼：

“你又想她啦？”

苏轼说：

“不想，只是来看看。”

他说是来看看，但手上攥着那根松枝，攥得太紧，手指都白了。

张卫国没有戳破他。

现在他也没有戳破刘禹锡。

他只是在又一次去他家看诊时，发现他看着新妻子的背影时，那种眼神。

不是炽热的爱，是深沉的、深到地底下的，让人喘不过气来的珍视。

元和三年，刘禹锡病了。

病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。

张卫国去给他看诊的时候，他躺在床上，还在看一本竹简。

张卫国把竹简从他手里抽出来，放在桌上。

“病不好不许看书。”

刘禹锡笑了笑，那笑容跟几年前不一样了，是那种磨掉了棱角之后、更厚更钝更慢的笑。

他说：

“大夫，我这几年，写了三四百首诗。”

“只是没传出去，不知道传不传得出去。要是我死了。”

“死不了。”

张卫国一边煎药，一边说：

“朗州的药还够你吃。”

刘禹锡又笑了笑，没再说什么。

他躺在床上，闭着眼睛，嘴唇微动。

张卫国以为他在默经。

但他听了一会儿，发现不是。

刘禹锡在默写竹枝词。

就是他在夔州江边听来的那些民歌，被他改过的。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

这是他第一次听到刘禹锡的竹枝词。他不知道这首诗到时候会不会还是叫这个名字，但他知道这首诗会在朗州这间漏风茅屋里被赋予第一口气。

等他念完，张卫国才把煎好的药端到他床前。

“喝。”

刘禹锡接过去，一口一口地喝。

喝完，他把碗递回去。

“大夫，这药有点苦。”

“有本事你自己去采甜的。”

“以前在长安不也是喝的苦药？”

“怎么现在开始叫苦了。”

刘禹锡想了想，说：

“以前在长安，药是御医开的。不苦。”

张卫国没有接这句话。

他把空碗拿到厨房，冲洗了好几遍。但他其实听懂了。

他是在说，长安的药，跟朗州的药，不一样。

长安的药是甜的，因为它代表着希望。

朗州的药是苦的，因为它只是让你活着。

但刘禹锡还是把苦药喝了。

因为活着，比什么都重要。

元和九年冬天，刘禹锡被召回了。

他在朗州待了九年。

从二十七岁到三十六岁。

来的时候，他只有一棵桃枝、一个妻子、一个小僮。

走的时候，他有了两个女儿，续弦柳如萱给他添的。

有一沓诗稿，有满屋自抄的书，有村里人送的草药、干果、腊肉。

他在朗州做了很多事，整理自己诗稿，重读天论，把自己对历法的一些想法整理成了几卷手稿。

他还在继续记方子，那本小本子已经记了大半本。