第1070章 我不怕（2/2）

那天晚上，苏轼也在酒席上写了一首诗，被人抄了去，第二天就送到了御史台。

然后就是一百三十天的狱中煎熬。

苏轼出来之后，被贬到黄州，在江边坐了半夜。

张卫国问他：怕不怕？

苏轼说：怕。

张卫国问：怕什么？

苏轼说：怕以后再也不敢写了。

现在刘禹锡也写了。

但他不怕。他不知道自己怕不怕，但他知道，这个人的脊梁骨比竹子还硬。

竹子在雪里还会弯一下。

这个人，好像不会弯。

他靠着墙，把手指按在粗糙的墙面上，听见隔壁有人在念那句：

“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

念完了，有人大笑，有人高喊好诗，有人摔了杯子。

张卫国闭着眼睛。

他活了这么多年，见过太多被权力捶打的人。

有人被打弯了，有人被打碎了，有人被打成另一个人。

只有极少数人，被打之后还是原来的样子。

苏轼是一个。

刘禹锡是另一个。

但他们的原来的样子不一样。

苏轼的原样是柔的，是水，是月光，是一蓑烟雨任平生。

刘禹锡的原样是硬的，是铁，是石头，是沉在浪底的金子。

他睁开眼睛。

他不打算进去。

他只是站在巷子里，等那个喝醉的人出来。

几天后，张卫国在院子里扫地，听见刘禹锡在屋里跟柳宗元说话。

“子厚，又来了？你是不是又来劝我？”

柳宗元走进院子，脸色不太好。

他手里拿着一张纸，在刘禹锡面前展开。

“你的诗，已经传遍京城了。有人把它抄下来，在朝堂上传阅。”

“你那位堂舅，那个以你为耻的堂舅，在宰相面前说，你这个人对朝廷不满，心怀怨望。”

“梦得，你知不知道你现在在长安城里得罪了多少人？”

“你的诗是绝句，但你的命不是。”

刘禹锡把扫帚靠墙放好，接过那张抄着他诗句的纸，看了两眼。

“他们抄得还挺工整，这个栽字写得不错，我知道了。”

“你就知道了？”

“你让我怎么办？跪在朝堂门口哭？自请再贬？”

“你可以解释......”

刘禹锡摇了摇头。

“不用解释了，我写的字，我认。”

“他们想做什么，就来吧，大不了再走一次朗州的官道。”

他说这话的时候，脸上没有愤怒，也没有恐惧。

他甚至微微笑了一下。那种笑，不是看开了的笑，是看清了的笑。

他端起炉子上的茶壶，给柳宗元倒了一杯。

茶是粗茶，水在炉子上烧得滚烫，倒进碗里的时候冒出一股白汽。

“子厚，你知道我这辈子最怕的是什么吗？”

“不是贬官，不是穷，不是死在贬谪的路上。是变成一个连自己都不认识的人。”

柳宗元接过了那碗茶，没有喝。

他把茶碗捧在手心，看着碗里漂着的几根茶梗。

屋子里安静了很久，只有炉子上的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡。

一个认为认字就认命，一个怕变成连自己都不认识的人。

张卫国在窗外扫落叶，扫了一遍又一遍，扫到院子的地上已经能照出影子来。