第1150章 槐树下的春天(2/2)
鲍玉佳忽然说了一句,声音很轻:“你爸当年去缅甸之前,来找过我。”
危安转过头看着她。
“不是来找我帮忙,是来跟我告别。”她顿了顿,“他坐在我现在坐的这把藤椅上,手里捧着那盆茉莉花。他说,‘鲍阿姨,这花是我妈种的。您帮我浇几天。我出差,过阵子回来。’他那盆花还在吗?”
“还在。”危安说,“在我深圳的阳台上,我养了快四十年。”
鲍玉佳点点头。“他骗了我。他说出差,过阵子回来。他没回来。但那盆花回来了。”
天亮了。阳光从窗户照进来,落在茶几上那盘凉透的饺子上。鲍玉佳靠在藤椅上睡着了,呼吸很慢,但很均匀。马强脱下外套,轻轻盖在她身上。危安去厨房煮新的饺子。
马超跟进来,站在他旁边。
“我帮你。”他拿起擀面杖,把面团切成小段,用手掌压扁。动作不快,但很稳。
“你学过?”危安问。
“我爸教的。他说,你奶奶以前包饺子,一个人包一百个,不带歇的。她走了之后,他就自己包。”
“你学会了吗?”
“学会了。”马超把擀好的皮摞在案板上,“但我没他包的好看。他包的,边儿薄,馅儿大,煮不烂。”
危安想起自己的父亲。他会不会包饺子?大概不会。他连饭都不会做。他妈走之前,把什么都教给了奶奶,唯独没教会他包饺子。他死在外面,连顿热乎饺子都没吃上。
“马超。”危安喊了一声。
“嗯。”
“你恨你爸吗?”
马超的手停了一下。他低着头,看着案板上那些擀好的面皮。“恨过。我退伍回来,找不到工作,借了网贷,被人追着骂。我爸说,‘你自找的’。我想,你是亲爹吗?”
“后来呢?”
“后来我妈走了。他一个人,我也不回去。他在电话里说,‘我对不起你,没把你教好’。我说,‘你早干嘛去了’。挂了电话,哭了一晚上。”
马超把擀面杖放下,转过身,看着厨房那扇油腻的玻璃窗。“他等了我二十年。每年冬至包饺子,摆两副碗筷,等我回来。我没回来。”
“你今年回来了。”
“嗯。回来了。”
饺子出锅了。危安端上桌,热气模糊了对面人的脸。鲍玉佳醒了,马强给她夹了一个,放在碗里。
“吃吧,凉了就不好吃了。”
鲍玉佳夹起饺子,咬了一口。嚼了很久,咽下去。“你奶奶包的,比这个好吃。”
马强没说话,又夹了一个。
马超坐在马强旁边,低着头,慢慢地吃。他吃了八个,放下筷子,看着碗里剩下的两个。
“爸。”
马强抬起头。
“剩下的,给你留着。”
马强愣了一下,然后点点头。“好。”
下午,太阳西斜。众人陆续告别。鲍玉佳被魏超扶下楼,马强和马超最后走。马超站在门口,回头看着墙上那张19岁的黑白照片。
“危安哥。”
“嗯。”
“你爸要是活着,今年多大了?”
“五十六。”
“五十六。”马超重复了一遍,“我今年四十五。再过十一年,我就比他还老了。”
“你想说什么?”
“我想说,他死了,但你还活着。你替他活着,替他写代码,替他养那盆花。你够了。”
马强喊他:“走了。”
他转身,迈出门槛。楼道很暗,他的脚步声在空荡荡的楼梯间回响,一声一声,越来越远。
危安一个人坐在客厅里,看着茶几上那盘剩下的饺子。他已经吃完了,但盘子里还有两个。那是他留给奶奶的。他知道她不会来吃,但他每次都留。
他站起来,走到阳台上。那盆茉莉花还在老位置,叶子绿着,没有花苞。他伸手摸了摸叶子,粗糙,有细小的绒毛。他想起奶奶说过的——“三天浇一次水,别浇太多。”
他浇了四十年了。
他轻声说:“爸,马超回来了。他爸等了他二十年。你没等我。但你留下了那些代码,那些日记,那盆茉莉花。你够了。”
窗外的天空暗下来,城市的灯火次第亮起。
他没有回头。
“无名者纪念墙·第6089道刻痕”
2089年冬至。
“爸:”
“马超回来了。他爸等了他二十年。你没等我。但你留下了那些代码,那些日记,那盆茉莉花。你够了。”
“——你儿子”