第1152章 集体回忆——那个打到四川的电话（1/2）

（一）

我端着那盘凉透了的饺子回到厨房，锅里还剩下半锅煮饺子水，水面上浮着一层薄薄的油花。我把饺子倒进保鲜盒，盖上盖子，放进冰箱。冰箱里还有好几盒，全是这些年剩下没吃完的。我妈——不，我奶奶，她走了之后，我就养成了这个习惯。每次包饺子总要剩几个，放在冰箱里，好像她随时会回来，拉开冰箱门，端出那盒饺子，说：“小安，帮你热热。”

我关掉冰箱，走到客厅。灯光有点暗，墙上那张19岁的黑白照片在昏黄的灯光下显得格外安静。马强还在，坐在藤椅上，手里端着那杯凉透了的茶，一口没喝。马超站在窗边，背对着我们，肩膀还是塌着。

“马叔，您还不回去？”我问。

马强摇摇头。“再坐一会儿。看看你奶奶的照片。”他抬起头，看着墙上那张照片。“你奶奶年轻的时候，跟你爸爸长得真像。”

“您见过我奶奶年轻时候的照片？”

“见过。你爸高中毕业那会儿，你奶奶来学校拍照。她站在校门口那棵大树那时候他还挺好的。后来怎么就变成这样了呢？”

马强说完这句话，屋里安静了。没有人接话。我走到阳台边，拉开窗帘。外面已经全黑了，远处的高楼亮着星星点点的灯。深圳的夜从来不暗，但我总觉得奶奶这间老屋子的窗外，永远是旧的——是老居民楼的防盗网，是楼道里修了又坏的灯泡，是阳台上那盆搬走的茉莉花留下的印记。

魏超没走，靠在沙发上，手搭着膝盖。他今年七十八了，耳朵背，别人说话他要侧着头听。但他今天好像什么都听见了，眼神一直定在墙上。

“魏叔，您还不走？”我问。

“不急。反正回去也是一个人。”他顿了顿，“小安，你爸在园区的时候，我给过他一份名单。”

“什么名单？”

“四川那边的受害者。当时我们通过边境协调机制，拿到了一批被骗人员的资料。我把名单传给你爸，让他想办法保护其中一些人。”魏超说，“有两个名字，我特地标注了红色——一个叫马超，四川三台县人；另一个叫马强，就是老马。但老马不是受害者，他是警察，我是想提醒你爸别碰自家人。至于那个马超，是因为他家里情况特殊，他女儿马上要中考，交不起学费。”

马强抬起头。“你从来没跟我说过这事。”

魏超没有看马强。他的视线落在茶几上那杯凉透的茶上。“你也没问过。”

他们两个人都沉默了。

“后来呢？”我开口问。

“后来你爸回了我一串数字，说‘已处理’。”魏超说，“我不知道他怎么‘处理’的。一直不知道。”

（二）

他站起来，走到我的旧笔记本电脑前，打开盖子。

“你爸那些录音，都在吗？”

“都在。”

魏超的手指在触控板上滑动，找到了一个文件夹——文件名是一串数字，他点开。里面只有一个文件，录音时间2023年4月17日，时长11分32秒。

“听听这个。”魏超点开播放键。

录音开始了。背景音是机房的风扇声，键盘声，有人咳嗽，有人走路。然后我爸的声音响起来，比我在其他录音里听到的更疲倦，沙哑，像是在忍着什么。

“喂，是马超马师傅吗？”

电话那头传来一个男人的声音，普通话带着浓重的四川口音，小心翼翼：“我是。你是哪位？”

“我是安徽宿州某部队后勤部的采购员，姓刘，叫刘沛。我们部队需要采购一批劳保用品，手套、毛巾、胶鞋，数量不小。我们在网上筛选了一些供应商，觉得你比较合适。”

电话那头沉默了几秒。然后那个四川口音又响起来：“我……我没在网上留过信息啊。”

“可能是你以前注册什么平台的时候留下的。”我爸的声音很平，像在念一份写好的稿子，“没关系，这不是重点。我们看中了你的资质。”

然后他报出了采购清单的金额——十二万，利润两万五。电话那头的呼吸声变重了，我能听见马超在吞咽唾沫。我爸继续说，声音里没有任何感情：“需要你交一笔保证金，五千块。这是部队的规定，防止供应商违约。货物验收之后，保证金连同货款一起打给你。”

录音里，马超的声音开始发颤：“那……那要是不成呢？”

“怎么会不成？我们是正规单位。你可以去查我的号码，宿州的。”

沉默。然后马超说：“能让我考虑一下吗？明天我给你回电话。”

“可以。不过这批货比较紧，其他人也在问，你最好快点决定。”

挂断了。

录音没有停。我能听见我爸放下听筒的声音，然后是一段很长的空白。风扇嗡嗡地响，有人在他旁边说话，听不清内容。

然后我爸的声音又响了，很轻，像自言自语：“他的女儿快中考了。学费交不上，考上了也读不了。”

又停顿了很久。

“我在系统里把他的档案标记为‘已失效’。”他说这句话的时候，声音更轻了，轻得几乎是气音，“这样就不会有其他人再打给他。”

键盘声响了几声，然后录音结束。

（三）

客厅里没有人说话。

魏超关掉播放器，合上电脑盖子。他转过头，看着我。“你爸当时回我‘已处理’。我以为是保护成功。没想到他‘处理’的方式是——自己打了这通电话，然后把自己标记成最后一个骗他的人。”

马强站起来，走到阳台边，推开窗，冷风灌进来，吹动窗帘。他没有转身，背对着我们。

“老马。”魏超喊了一声。

“我没事。”马强的声音闷闷的。“我在想，你爸当年去缅甸之前，如果也有人给他打这通电话，跟他说‘你别去，我帮你’，他会不会就不去了？”

没有人回答这个问题。

“我想没有。”马强自己说出了答案，“他那时候已经没路了。不是我给他指条路，他就能看见。他把所有的路都堵死了，只剩一条死路。他选了那条。”

马超站在他父亲旁边，低着头。我看见他的睫毛在颤，但他没有哭。他只是伸出手，拍了拍父亲的肩膀。

“爸。”

马强没回头，但他的手抬起来，握住了马超的手。

（四）

我走到阳台上。冷风直灌进领口，我把外套拉链拉到最上面。深圳的这个公寓不是奶奶的老屋子，但阳台的方位和老屋子一样——朝南，能看见远处的山影。只是这里的山不是福州的山，这里看不见闽江，看不见那些老旧的砖瓦房。

我拿起手机。翻到倪红红的对话框，她最后一条消息是——“他说，他记着那些被他骗过的人。记着，就够了。”

我打了几个字，删掉。又打，又删。最后我发了一条：“你爸有没有跟你说过，他在园区打过一通电话，打到四川，一个人叫马超，他女儿快中考了，交不起学费。”

过了几分钟，她回了：“没有。他从来不跟我说那些。”

“他说过别的事吗？”

“说过。他说他以前在押运公司上班，开运钞车。他老板是他前妻的哥哥，后来离婚了，他被开除了。他说他这辈子最对不起两个人，一个是那个被他骗了五千块的四川人，一个是我。”

本章未完，点击下一页继续阅读。