第1152章 集体回忆——那个打到四川的电话（2/2）

我把手机放回口袋，看着远处的山影。灯很暗，山影黑黢黢的，像一堵没有尽头的墙。

我妈——不，我奶奶，她以前常说，小安，你看远处的山，像不像一头卧着的牛？我小时候信了，每次回福州都趴在窗台上找那头牛。后来她走了，我再也没找过。

（五）

屋里，魏超又打开了笔记本电脑。这一次他没有播放录音，而是翻出一个文档。是我爸在园区写的日记，日期是2023年4月18日，马超转完钱的第二天。

“让他们看看。”魏超说着，把电脑屏幕转向我。

我接过来，低头看。我爸的字迹潦草，比之前看到的更急，像是在争分夺秒。

“2023年4月18日。昨天打了那通电话，今天查到钱到账了。五千块，一分不少。系统弹窗提示‘任务完成’，我把它关掉了。”

“我在机房坐了一夜。想了很多事。想我妈，想她一个人在家，有没有按时给茉莉花浇水。三毛钱的水费她都要算半天，花倒是舍得浇，一天看三回，叶子黄一片就急得打电话问我。我那时候在深圳，说妈你别急，花枯了再买一盆。她说，这不是钱的事。”

“马超的事，我做了两件亏心事。第一件，骗了他五千块；第二件，在系统里把他的档案标记为‘已失效’，看起来是在保护他，实际上是我给自己找的借口——你看，我虽然骗了他，但我让其他人别骗了。这算什么？这跟捅了人一刀，然后帮人止血有什么区别？不，血还在流。”

“今天有个小孩，新来的，赫尔推。他问我，VCD哥，你打这通电话的时候，想什么？我说，我什么都不想。他问我，那你挂电话之后想什么？我说，我想死。”

日记到这里就结束了。

魏超把电脑合上，放在茶几上。他看着马强。“你儿子的事，你知道了。你恨他吗？”

马强转过身。他的眼睛红的，但没有泪。

“恨。他不是好人。他是骗子。但他死了。”

魏超没有接话。

“我不恨死者。”马强说，“他欠的债，他儿子替他来还了。五千块，一分不少，今天送到三台县那个人手里。钱谁还的？是危安。危安是他儿子，也是他。那个骗子的脸，我没有见过。骗子的儿子，我见到了。”

魏超站起来，走到马强身边，伸出手，拍了拍他的肩膀。“你等了二十年。等到了。”

（六）

夜深了。马强和马超走了，魏超也走了。我一个人坐在客厅里，看着墙上那张19岁的黑白照片。

我忽然想起一件事。我爸在园区的时候，有没有给王秀英打过电话？有的。第一通，他捂住话筒说对不起。有没有给鲍玉佳打过电话？有的，除夕夜，他说“玉佳，我怎么会骗你”，然后挂了电话又拨回来，“你别信我”。有没有给陶成文打过电话？有的，他说“成文，你帮不了我”。

他都记得。每一个名字，每一个声音，每一声呼吸。他把它们刻在日记里，刻在代码注释里，刻在他自己都忘了的录音里。然后他死了。但他死了以后，这些名字还活着，被另一个人继承——不是他的儿子，是他的遗产执行人。

我站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出那盒饺子。我数了数，八个。我打开煤气灶，烧水，水开了，把饺子下进去。饺子在沸水里翻滚，我用漏勺轻轻推着，不让它们粘锅。

我奶奶教的。

我捞出来八个，装在盘子里。我坐在桌前，夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋馅，多放香油。我奶奶教的。

我吃了四个。盘子里还剩四个。

我把盘子推到桌子的另一边。

“奶奶，给您留的。”

没有回答。厨房的灯有点暗，灶台上还有没擦干净的油渍。我吃完了，洗了碗，关了灯。

（七）凌晨的回忆

躺在床上，我翻来覆去睡不着。眼前总是浮现我爸坐在机房里的样子——我没有见过他，但我想象过无数次。他穿着灰色的T恤，袖子卷到手肘，头发乱糟糟的，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲。

他转过头，问旁边的赫尔推：“你老家哪里的？”

“福建。”

“我老家也福建的。福州。”

“你怎么来这里了？”

我爸沉默了一会儿。“说来话长。”

“那你就长话短说。”

我爸笑了。赫尔推说，我爸笑了一下。在园区里，他很少笑。但那天他笑了。

“我欠了钱。很多人欠钱。我来挣。”

“挣到了吗？”

“挣到了。但我花不出去。”

那段对话，是我在赫尔推后来的回忆里看到的。他写在一张皱巴巴的纸上，托人带出来，寄给了魏超。魏超一直留着。

我闭上眼睛。黑暗中，我听见自己的心跳。我想起我爸在日记里写的那句话——“马超的事，我做了两件亏心事。第一件，骗了他五千块；第二件，在系统里把他的档案标记为‘已失效’，看起来是在保护他，实际上是我给自己找的借口。”

他给自己找借口。他一直给自己找借口。骗人的时候，他对自己说“我是被迫的”；教别人骗人的时候，他对自己说“我是在救他们”；标记档案的时候，他对自己说“我保护了他们”。每一个借口都是一根绳子，他把自己捆在里面。他以为绑紧了就安全了，但他越绑越紧，最后勒死了自己。

（八）

天亮了。我起床，洗漱，收拾行李。今天要回深圳。走到门口，我回头看了一眼墙上那张照片。

“爸，我走了。饺子给你留了四个，在冰箱里。你回来热着吃。”

没有人回答。我关上门，下楼。楼道灯还是坏的。我摸黑走下去，走到巷口，阳光照在脸上，刺得我眯起了眼。

手机震了。是倪红红发来的消息：“危安哥，我爸说，他记得那个四川人。他说，他这辈子最后悔的事，不是被抓，是打了那通电话。他说，如果时间能倒回去，他宁愿被打死，也不会拨那个号码。”

我站在巷口，看着那行字，很久很久。

我回复：“你爸记着了。够了。”

收起手机，我朝地铁站走去。身后，那栋老居民楼的四楼窗户，窗帘随风飘动，像是有人站在窗后，没有出声。

“无名者纪念墙·第6157道刻痕”

2090年春。

“爸：”

“你给四川马超打过电话，骗了他五千块。但你把他标记成‘已失效’，不让别人再打。这不是借口。这不是止血。这是一刀捅下去之后，你把刀拔出来，挡在伤口前面，说‘别再捅了’。”

“你挡不住血。但你挡了。”

“你够了。”

“——你儿子”