第3章 串线（1/2）
十岁那年的夏天，雷打得特别凶。
我缩在奶奶家的凉席上，听着窗外的雷声“轰隆”炸响，像有谁在天上扔石头。奶奶在灯下纳鞋底，银针穿过布面的“沙沙”声，混着雨声，把屋子填得满满的。
“睡吧，童童。”奶奶用顶针蹭了蹭布面，线头在她指间打了个结，“雷声再大，有奶奶在呢。”
我“嗯”了一声，把脸埋进枕头。枕头里的荞麦壳硌着下巴，带着股太阳晒过的暖烘烘的味。可眼皮刚合上，就听见耳边有串数字在响，像谁对着我耳朵念——“734……5891……”
声音很轻，夹在雷声里，不仔细听根本发现不了。我翻了个身，想把它甩出去，可那串数字像生了根，在脑子里转圈：，……
迷迷糊糊间，我好像站在了楼道里。楼梯扶手凉得像冰，墙上的墙皮掉了块，露出里面的红砖，像块没长好的疤。三楼的门虚掩着，门缝里漏出点光，还有个女人的哭声，呜呜咽咽的，像被捂住了嘴。
“谁啊？”我往前走了两步，楼梯板“吱呀”响了一声。
哭声停了。门“吱”地开了条缝，里面的光更亮了，映出双穿拖鞋的脚，鞋面上沾着点红，像没擦干净的血。
“帮我打个电话……”女人的声音从门缝里挤出来，带着股铁锈味，“就打……”
我刚要问打给谁，就被一阵巨雷惊醒了。冷汗把凉席洇湿了一小块，奶奶还在纳鞋底，顶针在灯光下闪着光。
“咋了？魇着了？”奶奶放下针线，摸了摸我的额头，她的手带着针脚的毛刺，有点扎人。
“奶，”我攥着她的手，指尖发颤，“我梦见个电话号码，。”
奶奶的手顿了一下，眉头皱起来：“小孩子家别瞎记这些，不吉利。”她把我的手塞进被窝，“快睡，明早给你煮鸡蛋。”
可我睡不着了。那串数字在脑子里跳来跳去，还有那个女人的哭声，像根线，牵着我的心往下沉。后半夜雨停了，月光从窗棂钻进来，在墙上投下格子，像楼道里的楼梯扶手。
天快亮时，我终于忍不住了。奶奶的老年机放在床头柜上，黑色的，按键凸出来，像颗颗小石子。我悄悄爬起来，手指在按键上按——7、3、4、5、8、9、1。
按键发出“滴滴”的轻响，在安静的屋里格外清楚。电话通了，先是“滋滋”的杂音，像收音机没调好台，接着，有个女人在哭，呜呜的，声音压得很低，像怕被谁听见。
我心里一紧。这哭声，和梦里楼道里的一模一样！
更吓人的是，这哭声我好像在哪听过。楼上的张阿姨，前几天还来借过酱油，她说话时总带着点喘，哭起来也是这样，抽抽噎噎的，像被堵住了嗓子。
“张阿姨？”我试探着喊了一声。
哭声停了。杂音更响了，“滋滋”的，像有谁在电话那头挠话筒。我吓得赶紧挂了电话，手机“啪”地掉在被子上，屏幕暗下去的瞬间，我好像看见屏保上的牡丹花，花瓣变成了红色，像在滴血。
躲回被窝时，我的心还在狂跳。窗外的天泛白了，楼道里传来扫地的声音，是楼下的王大爷。一切都和往常一样，可我总觉得，有什么东西不一样了。
第二天早上，我被奶奶的惊呼声吵醒了。
她站在窗边，手里的簸箕掉在地上，玉米碴撒了一地。“童童，快来看！”她的声音发颤，指着楼上，“警察……警察来了！”
我扒着窗台往上看，三楼的门口站着两个穿警服的人，戴着白手套，正往屋里搬东西。楼道里围了些邻居，交头接耳的，声音压得很低。
“咋了咋了？”奶奶抓着刚上楼的王大爷问，“楼上出啥事了？”
王大爷叹了口气，往三楼瞥了一眼，声音像被砂纸磨过：“老张把他媳妇……打没了。”
我的脑子“嗡”的一声。张阿姨……真的没了？
“昨晚听见楼上吵得厉害，”王大爷的喉结动了动，“还以为是小两口打架，没在意……今早老张自己报的警，说媳妇没气了……”
奶奶的脸一下子白了，拉着我往后退：“造孽啊……童童，咱不看了。”
可我挪不动脚。三楼的门开着，能看见里面的地板是红的，像铺了层红布。警察抬着个盖着白布的担架出来，白布的边角沾着点红，在晨光里刺眼得很。
我突然想起昨晚的电话，想起那串数字，想起电话里的哭声。难道……我真的听见了张阿姨最后在哭？
“奶，”我拽着奶奶的衣角，手指都在抖，“昨晚我用你手机，给打电话了，里面是张阿姨在哭。”
奶奶的眼睛猛地瞪大了，一把抓过床头的老年机，按了几下，眉头越皱越紧：“啥电话？通话记录里没有啊。”
我凑过去看，通话记录里只有爷爷的号码，还有卖菜的李婶，根本没有。“不可能！”我抢过手机，自己翻，从上翻到下，从下翻到上，真的没有，“我明明打了……我记得很清楚！”
“你是不是做梦呢？”奶奶的声音有点发虚，把手机揣进兜里，“小孩子家别胡说，不吉利。”
可我没胡说。那串数字，那哭声，手机按键的“滴滴”声，都真真切切的。我甚至记得挂电话时，手机震动了一下，像谁在那头回了个消息。
那天下午，张叔叔被警察带走了。他低着头，头发乱糟糟的，手腕上的手铐闪着冷光。路过我们家门口时，他突然抬头看了我一眼，眼神阴沉沉的，像楼道里没开的灯。
我吓得躲到奶奶身后。他是不是知道，我听见张阿姨哭了？
晚上睡觉，我不敢关灯。楼道里静得可怕，平时总听见楼上的脚步声，现在没了，只剩下风刮过窗户的“呜呜”声，像有人在哭。我把奶奶的老年机放在枕头边，屏幕暗着，像只闭上的眼。
我又按了次。这次，电话没通，只有“您拨打的号码不存在”的提示音，机械的女声在安静的屋里响着，让人头皮发麻。
通话记录里，还是没有任何痕迹。就像昨晚的电话，从来没打过一样。
张阿姨的事过去后，三楼就空了。
可我总觉得，楼上还有人。
有天晚上，我听见天花板“咚”地响了一声，像有谁掉了东西。紧接着，是女人的脚步声，“踏、踏、踏”，从客厅走到卧室，又从卧室走回来，鞋底蹭着地板的声音，听得一清二楚。
“奶，楼上有人。”我推了推奶奶，她的呼噜声停了。
“瞎说啥，”奶奶翻了个身，“三楼早空了，门窗都锁了。”
可声音还在响。这次是拖动东西的声音，“刺啦、刺啦”，像有人在拖桌子。我捂住耳朵，不敢再听，脑子里却全是张阿姨的样子——她总穿件蓝布褂子，梳着马尾，笑起来眼角有个小坑。
第二天，我特意去三楼看了看。门是锁着的，锁上积了层灰，像很久没开过。窗户关得严严实实，玻璃上贴着报纸，连条缝都没有。
“童童，你在这儿干啥？”王大爷提着扫帚上来了，看见我盯着三楼的门，“快回家去，这地方晦气。”
“王大爷，”我指着门，“昨晚楼上有声音，像有人在走路。”
王大爷的脸沉了沉，往楼梯口看了看，压低声音：“别乱说。自从出事后，这楼里就不太平。前几天李婶说，半夜听见有人敲她家的门，问见没见着一把梳子……”
我的心揪了一下。张阿姨的梳妆台上，确实放着把红梳子，齿子断了一根。
那天下午，我又偷拿了奶奶的手机。手指悬在按键上，有点怕，又有点忍不住。，这串数字像有魔力，勾着我按下去。
“您拨打的号码不存在。”
本章未完，点击下一页继续阅读。