第3章 串线（2/2）

还是这句。我叹了口气，刚要挂，突然听见杂音里混着点别的——“咚、咚”，像有人在敲墙，就在我头顶上。

我猛地抬头，天花板空空的，只有盏旧吊灯，灯泡蒙着层灰。可敲墙声还在响，一下一下的，很有规律，像在跟我说话。

“谁啊？”我对着手机喊。

敲墙声停了。杂音里，又传来那个女人的哭声，比上次更清楚，还带着点说话声，像在说“疼……”

我吓得把手机扔在地上，电池都摔出来了。奶奶听见动静跑进来，看见我坐在地上，脸色发白，赶紧把我扶起来：“咋了？手机咋摔了？”

“它说话了……”我指着地上的手机，眼泪掉了下来，“电话里有人说疼……”

奶奶捡起手机，装回电池，按了开机键。屏幕亮了，通话记录还是空的。她看着我，眼神有点怪，像在看个不懂事的孩子，又像在怕什么：“童童，咱明天就回你妈那住，不在这待了。”

我知道，奶奶也怕了。

回妈妈家的前一晚，我躺在床上，听着头顶的敲墙声。“咚、咚”，很轻，像在跟我告别。我突然想起张阿姨借酱油时，笑着说“童童真乖”，她的手很暖，不像电话里那么凉。

也许，她只是太疼了，想找人说说话。

在妈妈家住了半年，我几乎忘了那串号码，忘了三楼的哭声。

妈妈家住在新小区，楼里有电梯，墙是白的，没有掉皮的墙皮，也没有半夜的敲墙声。可有时候，看见妈妈的手机，我还是会想起，想起那个不存在的通话记录。

那天晚饭，妈妈做了我爱吃的糖醋排骨。我啃着排骨，突然想起张阿姨，她也会做糖醋排骨，就是有点咸。

“妈，”我抬起头，“我以前住奶奶家时，楼上有个张阿姨，被她老公打死了，你知道吗？”

妈妈正给我夹排骨的手顿了一下，眉头皱起来：“张阿姨？哪个张阿姨？”

“就三楼的啊，”我扒拉着米饭，“前半年的事，警察都来了。”

妈妈放下筷子，看着我，眼神很认真：“童童，你记错了吧？”

“没记错，”我急了，“王大爷还跟奶奶说了呢，张叔叔被抓走了……”

“你奶奶家楼上，从来没住过人。”妈妈的声音很轻，却像块石头砸在我心上，“那栋楼是老楼，三楼的房主早就搬走了，门窗都封死了，哪来的人住？”

我的筷子“当啷”掉在桌上。没住过人？怎么可能？

“我去过三楼，”我摇着头，“门是锁着的，可我听见里面有声音……”

“那是老房子不结实，风吹的声。”妈妈摸了摸我的头，“你是不是在奶奶家听了啥故事，记混了？”

“不是……”我还想争辩，可看着妈妈肯定的眼神，突然说不出话了。妈妈不会骗我，她说没人，就是没人。

可那些哭声，那些敲墙声，那些我亲手按过的号码，难道都是假的？是我做梦了？

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。妈妈的手机放在床头柜上，屏幕黑着。我爬过去，拿起手机，手指在屏幕上按——7、3、4、5、8、9、1。

心跳得像打鼓。按下拨号键的瞬间，我闭紧了眼睛。

“您拨打的号码不存在。”

还是这句。可就在提示音快结束时，我听见杂音里有个很轻的声音，像在说“谢谢”。

我猛地挂了电话，把手机扔回床头柜。窗外的月光照进来，在墙上投下树影，像有人站在那。

我突然想起奶奶收拾东西时，从床底下翻出个旧本子，上面记着邻居的电话。我当时瞥了一眼，三楼那栏是空的，只画了个小小的叉。

也许，真的没人住过。也许，张阿姨从来就不存在。

可那串号码，，像刻在我脑子里，擦不掉了。

后来，我再也没回过奶奶家那栋老楼。听说那里要拆迁了，王大爷搬去了儿子家，奶奶也跟着我们住。

可我总在想，，到底是谁的号码？

有次跟同学去网吧，我鬼使神差地在电脑上查这个号码，结果显示是空号，归属地是我们市，除此之外，什么都没有。

同学凑过来看：“查这号干啥？看着就晦气。”

我没说话，关掉网页。屏幕上的光标闪啊闪，像个跳动的句号。

直到去年，奶奶生病住院，我去老房子帮她拿件厚衣服。楼道里积了层灰，楼梯扶手锈得厉害，一摸一手红。三楼的门果然被封死了，用水泥砌着，上面划着些歪歪扭扭的道道，像小孩子的指甲刮的。

我站在三楼门口，突然听见里面传来“咚、咚”的敲墙声，跟当年一模一样。

“是你吗？”我对着水泥墙喊，声音在楼道里回荡。

敲墙声停了。过了一会儿，有个很轻的声音传来，像从墙缝里挤出来的：“……”

我的心猛地一揪。她还在！

“我打了，打不通。”我贴着墙，能感觉到里面传来的凉气，“他们说你不存在……”

墙里面沉默了。过了很久，又传来敲墙声，这次是三下，很轻，像在跟我告别。

我下楼时，看见一楼的墙上贴着张通知，是电信公司的，说要清理长期不用的空号。

备注里写着：机主不详，线路已拆除。

原来，真的是空号。

可我总觉得，那不是空号。那是个没来得及说出口的求救，是个被埋在水泥墙里的名字，是个在雷雨天里，想找个人说说话的影子。

现在，我手机的通讯录里，还存着这个号码，名字栏里，我填的是“张阿姨”。

我再也没打过。但我知道，只要我想打，按下那串数字，总能听见点什么——也许是杂音，也许是哭声，也许，是一声很轻的“谢谢”。

就像那个雷雨天的晚上，我第一次听见这串数字时，心里那种说不出的慌，和一点点说不清的，想回应的冲动。

有些号码，就算是空号，也永远占着个位置，在记忆里，在墙后面，在某个没人记得的角落，等着被再拨一次。

而我，大概会记着这串号码，记一辈子。