第435章 深夜便利店（1/1）
张强是辽宁鞍山人，九十年代末，他一个人跑到北京，托关系花了一笔钱，被人办到了美国。他这人脾气火爆，敢打敢拼，一米八几的个头，膀大腰圆，往那儿一站就带着一股杀气。到了美国没多久，就被当地一个华人社团看上了。说是社团，其实就是黑帮。张强没犹豫，直接入了伙。入伙要纳投名状，他拎着枪抢了一家墨西哥人开的超市，还打伤了人。从此，他在帮里站稳了脚跟，成了有名的金牌打手。
美国黑帮的日子不好过。天天打打杀杀，动不动就动枪。子弹不长眼，打腿上残了，打脑袋上人就没了。张强不怕，他觉得自己命硬。可命再硬，也有扛不住的时候。
入伙不到四个月，帮里派他和一个叫李军的兄弟去教训一个华人餐馆老板。那老板姓林，叫林志远，是个老实本分的生意人，在洛杉矶东边开了一家不大的中餐馆，手艺不错，街坊邻居都喜欢去。他不愿意入帮派，也不肯交保护费，帮里的大哥觉得丢了面子，让张强和李军去“给他点颜色看看”。
那天晚上九点多，张强和李军提着枪进了餐馆。店里还有两桌客人，看见枪，尖叫着跑了。林志远正在后厨炒菜，听见动静，拎着锅铲出来，看见两个拿枪的男人，脸一下子白了。李军抬手对着天花板开了两枪，石灰簌簌地掉下来，落了一地。“林老板，我们大哥说了，今天要么交钱，要么关门。你自己选。”林志远往后退了两步，手摸到了柜台，林志远已经从柜台底下抽出了一把霰弹枪。黑黝黝的枪管，在日光灯下反着冷光。
“嘭——”一声巨响。霰弹擦着李军的肩膀飞过去，打在后面的墙上，墙皮炸开一个碗大的坑。李军被气浪震懵了，耳朵嗡嗡响，他本能地抬手一枪，子弹正中林志远胸口。林老板闷哼一声，手里的霰弹枪掉在地上，整个人往后倒，后脑勺磕在灶台的边沿上，血一下子就涌了出来。他躺在那里，胸口一个黑洞洞的枪眼，血咕嘟咕嘟地往外冒，白衬衫从胸口往下全红了，还冒着热气。他的眼睛睁着，直直地盯着天花板，嘴唇动了两下，像是想说什么，最后只吐出一口血沫。
张强当时就傻了。打架他打过，开枪他也开过，可杀人还是头一回。他感觉自己的腿在发抖，胃里翻江倒海，一股酸水涌到嗓子眼。他转过身，一脚踢开餐馆的后门，跑了。李军也跟了上来。两个人消失在夜色里，身后的餐馆亮着灯，门大敞着，里面躺着一个死人。
后来帮里花钱摆平了这件事。李军一个人扛了罪，张强在局子里待了十几天，被当庭释放。他以为自己运气好，躲过了一劫。可真正的劫数，才刚刚开始。
出狱后第五天晚上，张强一个人窝在公寓里看电视。公寓不大，一室一厅，在洛杉矶东边一个老旧的街区，楼下就是一条商业街，半夜还有车经过。他嘴里没味，想吃点甜的，摸了摸兜，还有几块零钱。他穿上外套，下楼去了街角那家7-11。买了块巧克力，装在牛皮纸袋里，拎着上了楼。
回到屋里，一屁股坐在沙发上，打开纸袋——饮料在，巧克力没了。他把纸袋翻过来倒过去，又摸了摸外套口袋，没有。纸袋没破，路上没掉，他就是记得自己把巧克力放进去了。他挠了挠头，心想可能落在柜台上了，嘴馋，又下楼买了一块。这回他特意把巧克力攥在手里，一路没松过。回了屋，把纸袋往茶几上一搁，去上了个厕所。厕所很小，没有窗户，灯是声控的，他跺了跺脚，灯亮了。上完厕所，冲了水，他走出来，往茶几上一看——茶几上放着两块巧克力。一块是他刚买的，另一块，包装纸一模一样，安安静静地躺在旁边。
张强伸手拿起那块多出来的巧克力，翻来覆去地看。包装纸完好无损，没有拆过的痕迹，摸上去冰凉冰凉的，像是刚从冰箱里拿出来的。他把巧克力贴在耳朵上晃了晃，里面有糖纸的声音。他清楚地记得，第一次买的巧克力他根本没拿进屋，第二次买的时候他亲手从货架上取的，全程没松过手。可它就在那儿。张强的后脊背一阵发凉，汗毛一根一根地竖了起来。他把两块巧克力都扔进了垃圾桶，垃圾桶是铁皮的，巧克力砸在桶壁上，发出“咚”的一声。
他正要去洗手，忽然听见卧室里传来窸窸窣窣的声音。像是有人在床底下爬，又像是塑料袋子被揉搓的声音。很轻，但在安静的房间里格外清楚。张强抄起桌上的花瓶，攥紧了瓶颈，一步一步地朝卧室走去。卧室的门半开着，里面黑着灯。他伸手摸到门边的开关，按了一下，灯没亮。他又按了一下，还是不亮。他深吸了一口气，一脚踢开门，用手里的手机屏幕光往里面照。床底下空空的，什么也没有。衣柜关着，窗帘拉着。他撩起床单，趴下去看——床底的地板上，有一道细细的痕迹，像是有什么东西被拖过去留下的灰印。
他站起来，心里开始发慌。他转身看向厕所，厕所的门关着。他记得自己出来的时候，厕所门是开着的。声控灯灭了，门缝底下透不出一丝光。张强走过去，手搭在门把手上。金属的把手冰凉冰凉的，他的手指在微微发抖。他深吸了一口气，猛地推开门，跺了一脚——灯亮了。
厕所里站着一个人。
那人浑身是血，低着头，胸口一个黑洞洞的枪眼，血还在往外渗，顺着白衬衫往下淌，滴在地板上，一滴一滴的，发出轻微的“啪嗒”声。他的头发湿漉漉的，贴在额头上，脸白得像纸，嘴唇发紫，眼窝深陷。他穿着一件沾满血污的白衬衫，正是林志远死的时候穿的那件。衬衫的领口上还有炒菜的油渍，袖口卷着，露出苍白的手腕。他就那么站着，一动不动，像是从墙上长出来的。
张强“嗷”地叫了一声，那声音尖得不像自己发出来的。他转身就跑，拖鞋跑掉了一只，他没回头捡。他拉开公寓门，冲进走廊，走廊的灯亮了一盏，暗了一盏，一明一暗地闪着。他跌跌撞撞地跑下楼梯，脚趾头磕在台阶上，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢停。他冲出公寓楼大门，站在街边，大口大口地喘气。街上还有几个行人，用奇怪的眼神看着他。他弯着腰，双手撑着膝盖，胃里翻江倒海，干呕了几下，什么也没吐出来。
他抬起头，看见街角那家7-11还亮着灯。他走过去，推开门，便利店的空调冷气扑面而来，他打了个哆嗦。收银台后面站着一个墨西哥老头儿，秃顶，戴着眼镜，正在看一份西语报纸。张强趴在柜台上，喘了好一会儿，才说出一句完整的话：“我……我能不能在你这儿坐一会儿？”老头儿看了他一眼，没问为什么，从柜台后面拉出一把塑料椅子，放在收银台旁边。张强坐下来，双手捧着脑袋，闭着眼睛。老头儿把报纸翻过一页，什么也没说。
那天晚上，张强在便利店里坐了一夜。老头儿快下班的时候，给他倒了一杯热咖啡。张强捧着咖啡杯，杯壁烫着掌心，他才觉得自己是活着的。天快亮的时候，他回公寓收拾了几件衣服，搬去了一个朋友家。
从那以后，林志远的鬼魂就缠上了他。张强在接下来的两年里搬了三四次家，从洛杉矶东边搬到西边，从西边搬到北边，可不管搬到哪儿，那个浑身是血的男人总会出现在某个角落。有时候在厕所，镜子里的倒影多了一个人；有时候在走廊尽头，白衬衫在黑暗中格外刺眼；有时候就在床边，低着头，一动不动地站着，胸口那个黑洞洞的枪眼正对着他的脸。他试过开灯睡觉，试过把电视开到最大声，试过喝酒喝到不省人事，可每次半夜醒来，灯总是灭的，电视总是雪花屏，酒醒之后，那个人就在那里。
更诡异的是，他家里的东西开始莫名其妙地失踪或出现。冰箱里会多出一些他从来没买过的食物——一盒过期的牛奶，几个发了霉的橘子，一块用锡纸包着的、不知道放了多久的三明治。买回来的东西会凭空消失。有一次他买了一箱啤酒，整整二十四罐，他亲手搬上楼的，亲手拆的箱。打开箱子，里面整整齐齐地码着二十四个空啤酒罐，全部被捏扁了，像是被人一只一只地用手捏过，罐体上还有凹下去的指印。还有一次他半夜醒来，觉得脚边有什么东西，掀开被子一看，枕头旁边放着一张照片——林志远的餐馆开业照，照片上的人笑得很开心，可照片的边角是焦黑的，像是从火里捡出来的。他从来没见过这张照片，不知道它从哪儿来的。
张强受不了了。他跟帮里的人说了这件事。帮里的兄弟给他找了个墨西哥巫师，花了他三千美金。巫师叫卡洛斯，六十多岁，满脸皱纹，穿着一件脏兮兮的皮夹克，指甲缝里全是黑泥。他带着一捆枯草、几根蜡烛和一个装着黑色液体的玻璃瓶，在张强的公寓里转了三圈，嘴里念念有词。他走到厕所门口的时候停住了，蹲下来，用手指摸了摸门框，然后站起来，用一种张强听不懂的语言说了一长串话。翻译告诉张强：“他说，那个人的怨气很重。他恨你。他想杀你，可他还没有那个能力。他一直在练习——移动东西、制造幻觉、影响你的感官。他在练。等哪天他练成了，他就不是站在厕所里看你了。他会走到你面前，掐住你的脖子。你就完了。”
张强的脸白了。他问卡洛斯怎么办。卡洛斯把玻璃瓶里的黑色液体倒在门口，用枯草蘸着在地上画了一个符号，然后站起来，拍了拍手，说了一句英语：“LeaveArica.Iholdhiforawhile,butnotforever.Yougo,hetfdyou.Youstay,hewillkillyou.”张强问：“能压多久？”卡洛斯伸出三根手指。“三年？”“三个月。”卡洛斯说，“最多三个月。”
张强不甘心。他在美国混得不错，一个月能挣好几千美金，回国等于从头开始。他咬了咬牙，没走。三个月后的一个晚上，他半夜醒来，发现那个浑身是血的男人不在厕所，不在走廊，不在床边。他站在卧室门口，距离床只有两步远。张强看见他的手指在动，一根一根的，像是在抓什么东西。他猛地坐起来，那个男人又消失了。可床头柜上的水杯自己移动了位置，从左边移到了右边，里面的水洒了一桌。
后来的事由不得张强了。他又惹了祸，在一次帮派火并中被警察抓了，查出来他当年涉及林志远的那桩命案，虽然没有直接证据，但移民局以“非法滞留”和“涉黑”的名义将他遣返回国。上飞机那天，他坐在靠窗的位置，看着机窗外洛杉矶的灯火一点一点变小，变成一片模糊的光斑，心里忽然松了一口气。他想，也许那个墨西哥巫师说得对。也许这次被遣返，不是倒霉，是救命。飞机起飞的时候，他摸了摸座位旁边的小桌板，上面放着一块巧克力，金色的锡纸包装，和他当年在便利店买的那块一模一样。不知道是谁放的。他拿起来看了看，包装纸完好无损。他没有打开，把它塞进了座椅口袋。飞机穿过云层，窗外一片漆黑。张强闭上眼睛，再也没有回头。他后来回了鞍山，跟了一个本地的大哥，过上了安稳的日子。可他还是怕鬼，怕得要命。谁在他面前提“鬼”字，他的脸就白了。有一次大哥问他到底在美国经历了什么，他喝了半斤白酒才开了口。说完以后，大哥问他：“你现在还见不见他了？”张强沉默了很久，说了一句：“有时候半夜醒了，我觉得他就站在床边。不是看见了，是感觉到了。那股凉气，那股血腥味，我一辈子都忘不了。”他端起酒杯，一口闷了，然后说：“哥，以后别提了。”大哥点了点头，没再问。