第224章 城垛上的伤亡（2/2）

他没有回衙门，先去找了赵长缨。

赵长缨在北城头的一处避风角落里，正在给手上的虎口重新缠布——军医给他处理过了，但绷带太松，他自己重新扯了一条布缠上去，缠得紧，紧到指节发白，但他不在乎，紧了手感才稳，手感稳了握刀才不会打滑。

陆晏走过去，在他旁边蹲下来。

'死了的那些人，'他开口，声音很平，'不能放太久——天冷，但也冷不住几天。找个地方，挖坑，入土。入土之前，把每个人的名字和籍贯记清楚，刻在木牌上，插在坑前。将来城解了围，要给家里人一个交代。'

赵长缨缠布的手停了一下。

'城南那边有一处空地，是原来晾渔网的，现在没人用。挖坑的人我去安排。'

'不用多的人，'陆晏说，'你从亲兵里挑四个，够了。不要声张——城里的人看到挖坑，会多想。夜里挖，天亮之前埋完。'

赵长缨点了点头，没有再说什么。

陆晏站起来，拍了拍膝盖上的灰，走了。

——

然后他去了角楼。

角楼里有一张矮桌，是前两天搬进来的，上面放着城防图和几支笔。他在矮桌前坐下来，把城防图推到一边，从袖子里取出一个薄册子——那个薄册子他随身带了很久了，从崇祯三年开始就一直带着，里面记的东西没有人看过。

他翻到新的一页。

把笔蘸了墨，开始写。

写的是名字。

'崇祯四年冬，围城第三日，初战。'他在页首写了这一行，然后往下：

'阵亡：王铁根，卫所兵，城头中箭，当场殒命。'

'阵亡：孙大牛，民壮，滚木未及闪避，城下坠亡。'

'阵亡：李茂才，亲兵，铁钩绞缠坠城，颈骨折断。'

一个名字一行。每一行的字迹都是一样的——不快不慢，笔画端正，没有潦草，没有颤抖。他写得像是在誊抄一份公文，每一个字的大小是均匀的，行距是一致的，看不出来写这些字的人心里在想什么。

他把今天所有的伤亡逐一写下来。

城头阵亡，七人。

伤员营里，截至傍晚已确认不治者，四人——后院那两个昏迷的，在他离开之后不到一个时辰，大夫派人来报了，说没了。加上另外两个在城头上当场死的——一个被炮石碎片击中太阳穴，一个从城墙内侧跌落，摔在马道的石阶上。

七加四，十一人。

但册子上的名字不只十一个。

他把重伤未死的也写了——林小满，胸口箭伤，未知。吴三柱，腰侧刀伤，可活。另外还有四个伤势不轻的，他也写了，每个人的伤情写了三五个字，不多，够他自己看懂。

写完之后，他数了一遍——连死的带伤的，一共十七个。十七个人的名字，十七行字，占了薄册子的一整页，还多出来两行，写到了下一页的页首。

十七个人。

他在心里把这个数字和城头上的总守军人数算了一下——两千五百余人，折了十七个，不到百分之一。从数字上看，不多。从感受上看——他没有让自己感受。感受是奢侈品，围城的人负担不起。

他把册子合上，放回袖子里。

角楼的窗外，天已经完全黑了。城外叛军大营的方向有火光——不是进攻的火光，是篝火。篝火很多，连成一片，远远地看去像是地上长出来的一排低矮的橘色灯笼，在黑暗中一闪一闪的。

他站在窗口，看了那些火光一会儿。

城头上有脚步声传来——是巡夜的卫兵在换岗，脚步声从远处走来，在他的角楼外面停了一步，走了一步，又停了一步，然后渐渐远了。

他把窗上的粗布帘放下来，挡住了外面的光。

角楼里剩下一盏油灯。灯火小，黄，在没有风的夜里燃得极稳，把他的影子投在身后的墙上——一个坐着的人的影子，不大不小，不动。

城外的篝火亮了一夜。

城头上的巡夜声响了一夜。

他在角楼里坐了一夜。

不是睡不着——是不打算睡。今天死了十一个人，明天可能死更多，或者更少，或者一样多。这些数字和名字，他需要在夜里把它们放在脑子里转一遍，转完了，收好了，明天才能继续。

这是他的方式。

不演讲，不痛哭，不在人前说一个字的悲愤——只是在一个没人看到的角楼里，在一盏不会说话的油灯前面，把那些名字一个一个地记住。

记住了，就是最大的体面。