第四十七章 老相册（1/1）
“李叔，我想问问二十年前矿难的事。”江国栋走到路边的树下，避开路灯的光，让自己的声音尽量平静，“王姨说当年是你煽动工人罢工，还破坏了通风设备，导致琳琳受伤，这是真的吗？”
电话那头沉默了几秒。那几秒里，江国栋只听见电流的嘶嘶声和远处的海浪声，然后，李叔的声音炸开了：“放她娘的屁！”他的声音大得吓人，震得手机都在抖，“小江你别听那女人胡说八道！当年反对你爸说你家坏话的人就是她，她男人怕关了厂子自己的官位不保，天天在背后撺掇工人闹事，还偷偷弄坏了车间的机器！”
李叔的声音越来越激动，甚至带上了一丝哽咽，那是被压抑了二十年的愤怒和委屈终于找到了出口：“我女儿琳琳就是那时候被弄伤了脸，那么小的孩子，脸上留了那么大一块疤，她这辈子都被王勇一家人毁了！王秀兰现在说这些，是想把自己摘干净，她的良心都被狗吃了，活该活成那副德行！”
电话那头传来一声压抑的抽泣，然后是李叔粗重的喘息声，江国栋握着手机，站在树下，路灯的光从树叶缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。他听着电话那头李叔的怒吼和抽泣声，心里也难受得厉害。两种截然不同的叙述，如同两条缠绕的藤蔓，将二十年前的真相紧紧包裹，让人看不清全貌。谁在说谎？谁说的是真的？还是说，两个人都只说了对自己有利的部分？
他挂了电话，抬头望向远处的青山。夜色里，山的轮廓模糊不清，只有山顶上道观的一盏灯还亮着，在雨雾中像一颗孤独的星星。他仿佛能看到父亲站在车间里左右为难的模样——一边是坚持关停的决心，一边是工人们的抗议和怒吼，中间隔着一条深不见底的鸿沟。雨水又开始大了起来，砸在树叶上沙沙作响。江国栋站在树下，任凭雨水打湿了衣服，一动不动。他知道，真相就在这两个人的叙述之间，就像地下河的水，藏在深深的岩层之下，需要一点一点地挖，才能让它重见天日。
雨不知什么时候停了。
江国栋拖着沉重的步伐回到家里，钥匙在锁孔里转了好几圈才把门打开。门轴发出一声干涩的呻吟，像是在抱怨这个深夜归家的人。玄关的灯没开，屋子里黑漆漆的，只有客厅窗户透进来的一缕月光，在地上画出一个惨白的方框。
他伸手去摸墙上的开关，指尖触到冰冷的塑料面板时，却停住了。
黑暗中，他似乎看到了什么——父母坐在餐桌前，父亲端着茶杯，母亲笑着给他夹菜。父亲穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口磨出了毛边，但他毫不在意，只是专注地看着儿子，嘴角挂着那种永远温和的笑容。
“回来了？快洗手吃饭，你妈炖了你最爱的排骨。”
江国栋的手停在半空中，眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在地板上，发出细微的声响。
他使劲眨了眨眼，那幻觉便碎了，像水面上的倒影被石子击散。餐桌空荡荡的，椅子上积了一层薄灰，厨房里没有油烟味，只有一股潮湿的霉味从墙角飘过来。母亲去世多年，父亲也走了，这个家只剩他一个人了。
他吸了吸鼻子，脱下湿透的外套挂在衣架上，然后踩着咯吱作响的木地板，走向父亲的卧室。
卧室的门半掩着。他推开门，摁下开关，一盏老式的白炽灯泡亮了起来，发出昏黄的光，照得房间里的物件都镀上了一层旧时光的颜色。床铺得很整齐，被子叠成豆腐块——那是父亲在部队养成的习惯，几十年都没改过。床头柜上放着一副老花镜，镜片上落了灰，旁边是一本翻到一半的《树木栽培技术》，书页已经泛黄，折角处密密麻麻写满了批注。
江国栋坐在床边，用手小心地摸着父亲经常看的那些书。书脊上的字有些已经磨没了，露出里面的线装订。他把书一本一本地抽出来，又一本一本地放回去，像是在跟它们打招呼，又像是在确认它们还在。
他想起小时候，父亲总是坐在这张床上看书，他躺在父亲腿边，听父亲念那些他根本听不懂的技术术语。有时候念着念着，父亲就会停下来，用粗糙的大手摸摸他的头，说：“国栋啊，这些树啊花啊，都是有灵性的，你对它们好，它们就对你好。”
那时候他不明白，只觉得父亲说的都是些老掉牙的道理。现在他才懂，父亲说的不是道理，是信仰。
“哐当！”
书架一端的书立突然掉了下来，铁质的书立砸在地板上，发出一声刺耳的脆响。紧接着，“哗啦啦”一阵响，几本书跟着滑落，扬起一片灰尘。那些灰尘在手电筒的光柱里飞舞，像是被惊扰的幽灵。
江国栋蹲下身去捡，却在散落的书堆里发现了意外，那是一个积满灰尘的红木盒。
盒子不大，比A4纸小一圈，厚度大概三四厘米。木料是上好的红酸枝，虽然蒙了灰，但依然能看出木纹的细腻和光泽。盒盖的表面雕刻着几朵怒放的木栀花，花瓣层层叠叠，花蕊栩栩如生，连花茎上的绒毛都刻得一丝不苟。
江国栋的手猛地一颤，木栀花——这个图案他在吴旭的日记里见过，在地下河的壁画上见过，现在又出现在父亲的遗物上。他深吸一口气，用袖口拂去盒盖上的灰尘，然后小心翼翼地打开了它。
盒子里整齐地放着几本相册。相册的封皮是那种老式的塑料膜，里面夹着照片，时间久了，塑料膜已经发黄发脆，有些地方还裂开了口子。
他打开第一本相册，第一页是一张黑白照片，一个年轻的母亲抱着一个婴儿站在湖边。湖水很蓝，远处的山青青的，母亲的脸上带着初为人母的羞涩和喜悦，照片。