第245章 第245章（1/2）

越前龙马正用毛巾擦着后颈的汗。右膝那道旧伤在潮湿的空气里隐隐发烫，像埋了块烧红的炭。他没应声，只是盯着那堆塑料条——黄色的横杠，黑色的织带，卷起来像条死去的蜈蚣。

"铺哪儿？"菜菜子已经把梯子抖开了。

"网球场。"越前把毛巾搭在肩上，转身时右膝发出轻微的摩擦声，像是锈死的轴承在抗议。

南次郎坐在走廊的阴影里，手里转着一罐温热的啤酒。他没看儿子，视线在远处那棵老槐树上，树影在他脸上切割出深浅不一的沟壑。当越前拖着那条伤腿走向球场时，他才开口，声音像是从生锈的铁管里挤出来的："左脚快一点！不是让你散步！"

越前没回头。他站在敏捷梯的起始端，那黄色横杠在地上画出规整的方格，像某种待解的密码。

第一脚踩进去时，他错了。

右脚本该在格子里，脚踝却笨拙地磕上了横杠。塑料条发出脆响，身体晃了晃，影子在阳光下扭曲成奇怪的形状。他试图加快频率，左脚踏入，右脚跟进，可那些黄色横杠突然变成了活物，专门绊他的脚踝。哒哒哒，脚步声凌乱得像初学走路的幼兽，又像那条被晒死的蜈蚣突然活了过来，正用几十条腿蹒跚爬行。

"右脚踩进去！不是点一下！"南次郎的骂声从走廊炸开，"你那是拜佛还是在踢球？"

越前停住。汗水滴在黄色塑料条上，晕开一片深色。右膝的灼烧感升级了，从温热变成针刺，每一次弯曲都像有细砂在关节缝里研磨。他记得柴崎医生的话，那个戴着金丝眼镜的男人指着核磁共振胶片上模糊的白影："半月板后角二级磨损，软骨下骨水肿。平台期，龙马，你可能永远回不到百分之百。"

永远。这个词像块冰塞进血管。

"再来。"他低声，更像是在对自己咆哮。

这一次他盯着地面，瞳孔收缩。左脚快，右脚准，身体重心压低。敏捷梯的格子在眼前放大，每一个方框都像是一个需要攻克的堡垒。速度提起来了，哒哒哒，脚步声开始有了节奏，但右膝在抗议，那里面有三枚看不见的钢钉在刮擦着他的神经——不，那是南次郎膝盖里的东西，他甩甩头，试图甩掉这个念头。

疼痛是信号。南次郎上周在工具房里的话突然浮上来，那人展示着十五年前的复健笔记，泛黄的纸页上字迹潦草得像凶器："疼是警报，是让你改变战术的号角，不是让你投降的白旗。"

越前的脚步乱了。他想起那个铁盒子，想起南次郎左膝上那道蜈蚣状的疤痕，想起照片里父亲夺冠时狰狞的表情。那笑容里没有快乐，只有与疼痛媾和后的狰狞。

"停。"南次郎的声音突然近了。

越前抬头，发现父亲不知何时已经站在球场边，手里没拿啤酒，空着的那只手插在裤兜里。阳光太烈，南次郎的脸逆着光，看不清表情，只能看见他左膝裤管下隐约凸起的轮廓——那是三枚钢钉在皮肤下的形状，像三条蛰伏的金属虫。

"你右脚在躲。"南次郎，"每一次起跳，每一次急停，你都在用左腿代偿。你以为这是保护？这是自杀。"

越前攥紧拳头。右膝的刺痛变得尖锐，像是有针在骨髓里搅动。他想点什么，喉咙却干得发疼。

"继续走。"南次郎退回到走廊，声音飘过来，"走到那条梯子变成你的腿，走到你忘了哪条腿是烂的。"

菜菜子坐在台阶上，手里攥着一瓶没拧开的水。她看着越前再次启动，那个背影在黄色格子里跳跃、踉跄、跌，又爬起来。汗水浸透了他的后背，颜色深得像血。每一次右脚踩进格子，他的眉头都会抽搐一下，那是疼痛突破意志防线的瞬间。

"叔叔，"菜菜子突然开口，声音很轻，"他的膝盖在流血。"

南次郎没动。他盯着儿子右膝上渗出的淡红色，那是旧伤复发的征兆，是柴崎医生警告过的"定时炸弹"开始倒计时。他的手指在裤兜里摸到那个铁盒子的轮廓，冰凉的金属贴着指腹。十五年前，他在这个同样的位置，看着同样的血浸透绷带，然后他在窗外站了整夜，没有进去。

"让他流。"南次郎，"流干了，就知道血是什么味道。"

越前听不见他们的对话。他的世界只剩下眼前的黄色横杠和右膝的剧痛。左脚快，右脚准，身体前倾，重心转移。他把自己想象成一台机器，一台不需要膝盖也能运行的机器。但血肉之躯总在背叛——右脚再次打到横杠，身体失去平衡，他单膝跪地，手掌撑在滚烫的水泥地上。

灰尘扬起，又下。

他看见自己的影子，佝偻着，像条被抽了脊梁的狗。

本章未完，点击下一页继续阅读。