第352章 去县里（上）（2/2）
码头在镇东头，一条水泥台阶伸到水里。水面上泊着几条机帆船，船身漆成蓝色和绿色，漆皮掉了不少，露出底下的铁锈。王大海选了中间那条，船老板姓黄，正蹲在船头抽烟，看见他喊了一声：“大海，去县里？”王大海点了点头，交了钱，上了船。
秀兰跟在后面。踩踏板的时候船晃了一下，她身体歪了一瞬，王大海腾出一只手扶住她的胳膊肘。扶得很稳，一触即收，像搭了把手又松开。
船开了。柴油机的突突声很大，说话得凑到耳朵边上才能听见。王大海抱着潮生坐在船尾，秀兰坐在他旁边，布袋放在脚边，用两只脚夹住，怕它滑走。
潮生被柴油机的声音吓了一跳。眼睛瞪得圆圆的，嘴一瘪又要哭。王大海把他竖起来，在背上拍了两下，小家伙不哭了，但眼睛还瞪着，瞪着柴油机的排气管，瞪着那股黑烟，像在看一个从没见过的东西。他的嘴巴一张一合，在学柴油机的声音，但叫不出声，只发出细细的“啊啊”声，被机器声吞掉了。
秀兰把手搭在布袋上。布袋的蓝布洗过很多次，已经发白，边角磨出了毛边。她的手指按在布袋上，隔着布摸到里面的证明。证明折了两折，折痕硬硬的，隔着布也能摸到。她摸了一下，又摸了一下，不是紧张，是确认——东西还在。
王大海看了她的手一眼。她感觉到了，没抬头。两个人谁都没说话。
船走得慢。两岸的庄稼地一截一截往后退，退得不快，像人在散步。一块玉米地，玉米秆已经砍了，只剩茬子，整整齐齐地戳在地里。一块红薯地，藤蔓还绿着，爬了一地。一块棉花地，棉桃裂开了，露出白色的絮，远远看去像地上下了一层薄雪。
秀兰看着那些庄稼地，看了很久。她想起上一次去县里——结婚前，跟着秀英去扯布。那时候她十七，走路带风，从码头到县城的主街，一路小跑，秀英追不上她。现在她坐在这条船上，身边坐着王大海，怀里是潮生。不是快和慢的问题，是整个人沉下来了，像船吃水，吃到了该吃的位置。
船到县里码头的时候，已经快十点了。
县城比镇上大得多。街宽，楼高，自行车多。秀兰上一次来县里还是结婚前的事，走在街上，眼睛四处看——不是好奇，是在认路，把街道的样子记下来。她看了百货大楼的招牌，看了路口值勤的交警，看了路边卖糖葫芦的老头。每一样她都看得仔细，但每一样都不多停。
王大海走在她前面半步，抱着潮生。布袋已经换到秀兰手里了。她拎着布袋，步子比来时快了一些，跟得很紧，不超前也不落后，刚好差那半步。
水产局的楼在十字路口边上。五层灰砖楼，门口挂着白底黑字的牌子，“XX县水产局”几个字，红漆已经褪了，笔画里积了灰。门前的台阶磨得发亮，那是一种被无数人踩过的、水泥变光滑之后的、雨水打上去会反光的光。
王大海上了台阶，推开门。走廊里有人端着茶杯路过，看了他一眼，又看了一眼秀兰，走了。茶水从杯盖边上溢出来一点，滴在地上，一滴，隔了一步，又是一滴。
三年楼，动检科。门开着。
林建国坐在办公桌后面。桌上摊着几份文件，一个搪瓷缸子，缸子壁上印着一行红字，字被磨花了大半，只能看出“先进”两个字。他手里拿着笔，在文件上写字，一笔一划，很慢。笔是钢笔，老式的，笔帽放在桌上，笔身攥在手里，手心那一块已经磨得发亮。
王大海敲了一下门框。林建国抬起头。
那张脸没什么变化。不冷，不热，像一杯放了半天的茶，喝也行不喝也行。
“林副局长。”王大海走进去。
林建国看了他一眼，又看了看门口的秀兰和秀兰怀里的潮生。他的目光从秀兰脸上扫过去，停的时间不到两秒。没有问“这是谁”，没有点头，也没有表情。然后他把目光收回来，落在王大海身上。
“什么事？”
王大海从秀兰手里接过布袋，解开扎口。他解绳结的动作不快，一圈一圈，像在做一件必须做好的事。绳结解开了，他把手伸进去，把检疫证明拿出来。证明折了两折，折痕朝上，红章朝下。他展开证明，把折痕压平，然后放在桌上，往林建国面前推了推。
“省城办的，您看看。”
林建国放下笔。笔落在桌上，滚动了一下，停住了。
他拿起证明。看得很慢，不是仔细，是在拖时间。先看抬头——省水产局的抬头的确，红字，印得很正。再看内容——苗种数量、产地、检疫项目，一行一行往下读。再看落款——检疫科的公章，日期，签名。每个部分停留的时间几乎一样，像在用眼睛丈量。
看完了。他把证明放在桌上，没还给王大海。证明的白纸在日光灯下反着光，红章的颜色特别重，像一滴还没干的血。
“石堆呢？”
“还在垒。”王大海说，“按县里的标准，石头大小均匀，每层压实。建军带着干，下周能完。”
林建国的手指在桌上敲了两下。不快不慢，像走路的节奏。
“垒完了我再看。”
王大海看着他。林建国的眼睛没看他，看着桌上的证明。窗外的光从侧面照进来，把他的脸切成两半——一半亮，一半暗。
“行。”王大海说。他把证明从桌上拿起来，折好，放回布袋里。折的时候折痕对齐了原来的位置，没压出新的印子。
“那我们先走了。”
林建国没站起来，也没说“好”，重新拿起了笔。笔尖落在纸上，又开始写字。
王大海转身走到门口。
秀兰抱着潮生站在走廊里，身子靠着墙。走廊的墙刷着白灰，她靠上去的时候，后背沾了一层细细的白灰，她自己不知道。潮生在她怀里睡着了，脸歪着，口水又流下来了，挂在嘴角，拉着丝，在走廊的光线里亮了一下，像一根蛛丝。
秀兰看了林建国一眼。
林建国刚好也抬头看了她一眼。
两个人对视了一瞬。不到一秒。
秀兰的表情没什么变化。林建国的表情也没什么变化。谁也不笑，谁也不点头，谁也不躲。就是看着对方——她看清了他的脸，他看清了她的脸。然后秀兰收回了目光，跟着王大海走了。
走廊很长。两个人的脚步声在水泥地上响着，一下，两下，三下。走廊尽头有一扇窗，阳光从窗户照进来，在地上切出一块亮堂堂的长方形。秀兰踩进了那块光里，整个人被照亮了一瞬，然后又走出来，走进楼梯间的阴影里。