第357章 回来了（2/2）

晚上，两个人躺在炕上。

煤油灯拧小了。火苗只有一粒黄豆大，在灯芯上跳着，像一只很小的虫子在挣扎。灯下的影子投在墙上，随着火苗微微晃动，像有什么东西在水底下游。

建军仰面躺着，两只手搭在肚子上。秀英侧躺着，面朝他，一只手枕在头

“大海哥说林建国那边应该不会再来了。”建军说。他的声音不大，在安静的屋子里听得很清楚，每一个字都像石头落进水里，沉到底才没声。

秀英没接话。

“石堆都垒完了。检疫证明也办下来了。”他说。像在数一件东西，数完了就知道还缺不缺。

秀英还是没接话。她的手指在枕头上轻轻叩了一下，叩得极轻，像雨点落在树叶上。

建军翻了个身，面朝她。她的脸在黑暗中看不清，但她的眼睛是亮的——不是真的亮，是煤油灯那一点豆大的光在她眼珠里反射出来的一点光斑，很小，像一颗星星掉进了井里。

“你这段时间在娘家，睡得好吗？”他问。

“还行。”秀英说，“你呢？”

建军想了想。“还行。”

这不是真话。他这段时间没怎么睡好。灰衣人走了以后，他连着几夜没睡实，一有响动就醒。王大海让他叫秀英回来，他才叫的。不是安全了才叫，是王大海说可以叫了，他才敢叫。

他没说这些。秀英也没问。她看着他，在黑暗中。她的眼睛很安静，没有追问，没有心疼，就是看着他。像一池塘水，水面平静，底下有什么在游，但她不让它们翻上来。

“你手上的茧子又厚了。”她说。

建军伸出手，手心朝上。煤油灯的光太弱，照不到他的手心。但秀英的手指已经摸上去了。

她的指尖碰到他掌根那一块茧子。硬硬的，像一小块干透的泥巴，按下去不疼，但没有弹性。茧子的边缘翘起来一小片，她摸到了，用指尖轻轻按了一下。

“垒石头垒的。”他说。

秀英的指尖在那块茧子上停了一秒。一秒里，她的手指没动，他的手掌也没动。然后她把手指收回去，放在自己的枕头上，手指微微蜷着。像一朵花，开的时候没人看见，收的时候也没人看见。

沉默了很久。窗外有虫叫，细细的，一声一声，像有人用指甲在玻璃上划一道又一道的线。

“大海哥说，马德胜那边暂时动不了了。”建军说，“后面应该能安静一阵子。”

秀英嗯了一声。她的鼻音很轻，像是快要睡着了，又像是还醒着。

“明天我去海参场，你在家歇着。地里要是长了草，我去锄。”建军说。

“我自己锄。”秀英说，“你干你的。”

煤油灯的火苗跳了最后一下，灭了。不是没油了，是灯芯烧短了，火自己缩进了灯座里。屋里全黑了。

窗外的月光照进来，在地上切出一块灰白色的长方形。边角是模糊的，像被水泡过的纸。月光从窗户的木格中间漏进来，一格一格的，铺在炕上，铺在两个人的被子上。

秀英翻了个身，面朝上。建军也翻了个身，面朝上。两个人并排躺着，肩膀之间隔着一拳的距离。那一拳的距离里，空气是凉的，但两个人的体温把那点凉气暖热了。

建军的呼吸慢慢沉了。他睡着了。喉咙里发出细细的声响，不是打鼾，是呼吸重，气流从鼻腔里通过时摩擦出的声音。像风从门缝里钻进来，一阵一阵的，有节奏。呼——停——吸——停。

秀英没睡着。她听着他的呼吸声，在黑暗里睁着眼睛。她的眼睛已经适应了黑暗，能看见屋顶的檩条，一根一根，从东墙搭到西墙。檩条上有斧头砍过的痕迹，一道道，深浅不一。最深的那一道，她的眼睛顺着它走了很久。

她伸出手，碰了一下他的肩膀。手指落在他肩窝里，隔着薄衫，能感觉到他的体温。他没醒。

她把手指收回去，放在自己的肚子上。月光从窗户照进来，落在她的手上。她的手指上有冻疮留下的疤，冬天缝衣服磨的，一道一道的，白色的，不仔细看看不出来。月光把那些疤照得很清楚，每一道都像一条干涸的小河。

窗外虫叫还在继续，细细的，一声一声。远一点的地方有蛙声，更大一些，但不多。蛙声停了一瞬，虫叫还在，蛙声又响起来，像两个人在轮流说话，一个说，一个听，听的人突然想起什么，又说起来。

秀英闭上眼睛。

建军的呼吸声在耳边，不大不小，像一个人在不远处走路，走一步停一下，走一步停一下。脚步不重，但每一步都踩实了。

她翻了个身，面朝墙。墙是土坯的，刷了一层白灰，白灰已经掉了不少，露出她的眼睛顺着那些裂缝走，走了一会儿，走到墙角，没路了。

她闭上了眼睛。

这次她睡着了。

天亮的时候，秀英先醒了。

建军还在睡。侧着脸，一只手搭在枕头上，手指微微张开。他的眉头睡着的时候也是皱着的，像一块石头上被凿了两道沟，很深，中间的距离刚好能放下一根手指。

他的嘴唇上有一层干皮，裂了一小道，渗出一点暗红色的血珠，已经干了，凝在唇缝中间。

秀英看了他一眼，没叫他。她轻轻下了炕，把被子给他掖了掖。被子拉到肩膀，她把被角塞进他脖子

灶房里的水缸还是昨晚那缸水。她舀了一瓢，倒进锅里，盖上锅盖，蹲下来生火。

灶膛里的柴还是建军昨晚劈好的那些。长短一致，粗细均匀，每一根的切面都是斜的。她拿起一根，在手里翻了一下，看见刀刃吃进木头时的纹路，木茬还立着，没有磨钝。她把柴架好，划火柴。

火柴头擦过砂纸，嗤的一声，火苗蹿起来。她点着了柴，火不大，慢慢舔着。她把几根细柴架在火苗上，等它们着了，再加粗的。

院门被推开了。

王大海站在门口，手里拿着一个饭团，咬了一口，嚼着。他的头发被风吹乱了，衣领上有一块深色的汗渍。

“建军呢？”他问。

“还没醒。”秀英说。

王大海点了点头。他没进去，站在门口把饭团吃完了。饭团的米粒粘在他手指上，他舔了一下，在手背上擦了擦。擦的时候他看了一眼灶房的方向，秀英蹲在灶口，火光照着她的脸。

“今天石堆那边再检查一遍。”王大海说，“林建国不知道哪天来。”

“行。他醒了我跟他说。”

王大海转身走了。他的脚步声在村道上响了几下，远了。他走得不快，但每一步都踩得很实，从声音就能听出来。踩第一下的时候，秀英听见了；第二下，轻了一些；第三下，更远了。然后听不见了。

秀英站在灶房门口，看着他的背影。

晨光从东边照过来。村道被照得亮堂堂的，路面上每一道车辙都看得清楚。远处的海面上有一层薄雾，不高，贴着水面，白色的，像铺了一层棉花。雾纱布在中间蒙了一层。

灶膛里的水开了，咕嘟咕嘟响。

锅盖被蒸汽顶起来，又落下去，发出轻微的撞击声。木头锅盖的边缘翘起了一条缝，蒸汽从那条缝里钻出来，细细的一缕，带着木头的味道。

秀英转身进去。把锅盖揭开，热气往上冲，扑在她脸上，温热的，湿湿的。她抓了一把米，撒进锅里。米粒从她指缝间落下去，沉进水里，白了。水面上的泡沫浮起来，她用勺子搅了一下，泡沫破了，在水面上散成一圈细碎的沫子。

勺子搅出来的漩涡很圆。慢慢缩小，越来越小，最后变成一个点，看不见了。

她搅水的声音很轻。

灶膛里的柴火噼啪响了一下。

里屋，建军翻了个身。床板吱呀一声。

秀英没回头。

她又搅了一下。