第0176章雨停了，书脊巷的青石板路发亮（2/2）
她叹了口气，放下手机，重新拿起那把竹起子。
修复古籍是个需要耐心的活儿，一页一页，一刀一刀，急不得。这大概是为什么她喜欢这份工作。在这个什么都求快的时代，还有一件事情是快不来的。
补完了两页，她的手机又响了。这次是林母打来的。
“微微啊，周末回来吃饭吗？”
“看情况，最近手上有本书要赶。”
“又是书。”林母的语气里带着一丝不满，“你啊，整天就知道修那些旧书，自己的事一点都不上心。对了，明宇最近怎么样？怎么好久没见他过来了？”
周明宇。
林微言的手顿了顿。自从上次她拒绝了他的表白之后，周明宇就很少过来了。她知道他不是在生气，而是给彼此留空间。他一向是这样的人，体贴，温和，从不让人难堪。
“他最近忙，医院那边有个项目。”
“再忙也要常走动走动。”林母顿了顿，忽然话锋一转，“那个沈什么的，是不是又去找你了？”
林微言一愣，“妈，你怎么知道？”
“陈叔跟我的。”林母的声音沉下来，“微微，我跟你过多少次了，那个人不行。当年他怎么对你的，你忘了？分了就分了，不要再有牵扯。这种男人，嘴上得好听，真到了关键时候，又不知道跑哪儿去了。”
“他只是来修书。”林微言。
“修书？他一个大律师修什么书？找借口都不会找。”林母哼了一声，“总之你自己掂量清楚。明宇那孩子多好，知根知底的，又是医生，稳定踏实。你都快三十了，该为自己的事打算了。”
林微言闭了闭眼睛，“妈，我知道了。我这边还有事，先挂了。”
挂了电话，她坐在那里发了很久的呆。
她知道母亲为什么对沈砚舟有这么大的成见。五年前，她刚分手的那段时间，整个人像是被抽去了魂，不吃不喝，在出租屋里待了整整一周，是周明宇找到她，把她拖出来的。母亲知道后心疼得不行，从老家赶来照顾了她大半个月。
从那以后，沈砚舟三个字就成了家里的禁忌。
可母亲不知道的是，那段时间她最难过的，不是分手本身，而是她始终想不明白——一个曾经那么喜欢她的人，怎么突然就变了。如果连沈砚舟都会变，那这个世界上还有什么是不变的？
后来她把这个问题埋进了心底，不再想了。日子总要过下去，人总要往前看。她把自己埋进古籍修复的世界里，一本接一本地修，像是要把自己破碎的那部分也一并修复好。
可修书容易，修心难。
傍晚时分，林微言收拾好东西准备下班。走到楼下，陈叔叫住了她。
“等等，这个给你。”他从柜台后面拿出一个纸袋。
林微言接过来打开，里面是一盒绿豆糕，还有一把折叠伞。绿豆糕是她读书时候最爱吃的那家“桂香斋”的，这么多年了，包装都没怎么变。
“他留下的？”林微言问。
陈叔点点头，“你怕甜，让老板减了糖。还有伞，万一下雨你用得上。”
林微言拿着绿豆糕和伞，站在门口，一时间不出话来。
“那子，心眼实在。”陈叔，“我这辈子阅人无数，谁真心谁假意，一眼就能看出来。他当年离开你，肯定有他的难处。”
“陈叔，你为什么总帮他话？”
陈叔笑了笑，眼角堆起细密的皱纹，“我不是帮他话。我是帮你们两个人话。这世上，有些人错过了就是一辈子。你们还年轻，还有机会。”
林微言低下头，看着手里的绿豆糕。包装纸上印着一树桂花，旁边是一行字：“人间有味是清欢。”
她忽然觉得眼眶有点发酸。
回去的路上，雨已经停了。她撑着沈砚舟留下的那把伞，走在书脊巷的青石板路上。天边云层裂开一道缝隙，透出一缕淡金色的夕光，把整条巷子都染成了暖黄色。
路过陈叔书店旁边的早餐铺子时，她忽然想起一件事。
那是两个月前的事了。她那天早上来上班，随口跟陈叔了一句“好久没吃桂香斋的绿豆糕了”。当时沈砚舟并不在场，他是怎么知道的？
除非，他一直在。
这个念头让她心里猛地一颤。
晚上回到家，林微言换好家居服，把那盒绿豆糕放在桌上，打开来吃了一块。
甜味很淡，豆香很浓，入口即化，是她记忆里的味道。
她吃完一块，又拿了一块。吃着吃着，眼泪就掉下来了。
不是难过，也不是委屈，是一种她自己都不清楚的情绪。像是被什么东西击中了心底最柔软的地方，那个地方已经被她用五年时间砌了一层又一层的墙，可他还是一砖一瓦地拆掉了。
手机又响了，是苏棠。
“姐，你看到我给你发的链接了没？徐望川怎么回事啊，在媒体面前那种话，是想公开追你？”
“别瞎。”
“我才没瞎。你知道他那采访你是他的白月光。还有人你现在在做古籍修复，简直是‘神仙职业’，配他这个创业新贵刚刚好。啧啧，这年头网友可真能编。”
林微言揉了揉眉心，“随便他们吧。”
“姐，真的，徐望川和沈砚舟，你到底喜欢谁？”苏棠认真起来，“我看沈律现在是认真的，但是你上次那个样子……我知道你心里有坎。”
“苏棠。”林微言打断她，“这个问题，我不想回答。”
“好吧好吧。”苏棠识趣地转移了话题，“对了，下周有个古书拍卖会，你要不要去看看？听有一批明版的书要拍，品相还不错。”
“到时候看吧。”
挂了电话，林微言去洗了把脸，看着镜子里自己红红的眼眶，深深吸了一口气。
够了。她对自己。不要再想了。
可躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是下午的画面——他站在书店门口，“弥补我自己，弥补这五年”。
那五年，对她来是破碎。
对他来呢？
也是破碎吗？
窗外的雨又下起来了，细细密密的，打在玻璃上发出轻微的声响。林微言翻了个身，把枕头抱在怀里，像是抱着什么支撑。
手机屏幕亮了一下，是一条短信，陌生号码。
她犹豫了一下，点开。
“明天下午三点，我在修复室楼下等你。不用着急，我会一直等。砚舟。”
林微言盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去，她才回过神来。
她没有回复。
但她也没有删掉那条短信。
窗外的雨声渐渐了，远处传来隐约的虫鸣。九月了，夏天快结束了。
但这个秋天，好像有什么东西在悄悄复苏。
林微言闭上眼睛，脑海中浮现出那本《花间集》扉页上，沈砚舟写下的那句话——
“愿此情如旧，人如此书。”
书在。
人也在。
只是这一次，她不知道，他们还能不能回到从前。又或者，他们根本不需要回到从前，而是需要找到一条新的路，通往一个新的开始。
她不知道答案。
但她第一次觉得，也许，也许可以有答案。
雨停了。月亮从云层后面探出头来，银白的月光洒在窗台上，了一层薄薄的光。
林微言在这片安静的月光里，终于沉沉地睡了过去。
梦里，她回到了大学图书馆，阳光透过高高的窗户洒进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。她坐在靠窗的位置上，面前摊着一本古籍修复的教材。有人在背后轻轻拍了拍她的肩膀，她回头，看见少年模样的沈砚舟站在她身后，手里拿着两杯奶茶，冲她笑。
“等很久了？”他问。
“嗯。”她，“等很久了。”
醒来的时候，枕头是湿的。
而她不知道，在城市的另一头，有一个人正坐在书房的灯下，翻着一本《古籍版本学》，一页一页地看，像是要把她世界里的一切都补回来。
书脊巷的风，吹了一整夜。
有些故事，注定要在旧书的墨香里，重新开始。